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U est nécessaire, au début de cet essai, non de définir, ce qui 
est à peu près impossible, mais au moins d'expliquer le sens 
du mot psychologie générale» En effet, jusqu'ici c'est à peine 
s'il a été prononcé, et il n'existe pas, à notre connaissance, 
dans la littérature scientifique , d'ouvrage qui porte cette 
dénomination. 

La psychologie, ditron communément, est la science de 
V intelligence, en désignant par ce mot ce qui est connu intérieu- 
rement. Mais tout dépend du degré d'extension qu'on donnera 
au mot intelligence, 

A ne le prendre que dans son sens étymologique, intelligence 
signifie compréhension des choses ou pénétration de la cause 
d'action. Mais, entendu ainsi, le mot intelligence est trop 
étroit; car il semble en résulter qu'une intelligence n^existe 
qu'à la condition d'être consciente d'elle-même. Une intelli- 
gence inconsciente serait donc , au point de vue étymolo- 
gique pur, un non-sens formel, puisque comprendre une 
chose implique, par définition même, la conscience de cette 
compréhension. 

Cependant les exemples d'intelligence inconsciente, si absurde 

KiCBET. 1 
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que soit Texpression même, sont tout à fait nombreux et pro- 
bants; par exemple le fait banal de la solution d'un problème 
pendant la nuit et le sommeil, à l'insu même de celui qui Ta 
résolu. Peut-on nier qu'il s'agisse Jà d'un phénomène intellec- 
tuel? Il faut donc admettre qu'il y a des phénomènes intellec- 
tuels, inconscients, ou à peine conscients, et il n'est pas permis 
de restreindre la psychologie à l'étude des intelligences cons- 
cientes d'elles-mêmes. 

Ce qui fait défaut dans ce cas, c'est la langue môme, qui ne 
peut, pour ce travail inconscient de l'esprit, employer d'îiutre 
terme que le terme intelligence, assurément défectueux. L'ex- 
pression travail psychique est bien supérieure, encore qu'elle 
ait une apparence pédante. Peut-être serait-il convenable de se 
servir du mot idéationy en laissant au terme intelligence sou 
sens précis, net, formel, c'est-à-dire la compréhension cons- 
ciente des choses. 

Pour ma part, j'entendrai le terme psychologie dans un sens 
plus large encore que l'idéation inconsciente et Tintelligence 
consciente. 

En effet, un grand nombre d'êtres exécutent des actes com- 
pliqués, qu'on appelle instinctifs, et il est tout à fait vraisem- 
lîlable qu'ils n'en ont aucune intelligence, ni consciente, ni 
inconsciente. Dira-t-on pourtant que l'instinct ne relève pas de 
la psychologie? Assurément cette exclusion ne saurait être 
admise par personne. L'instinct est une force psychique, intelli- 
gente quant à son but, sinon quant à ses moyens. C'est assez 
pour lui donner une place dans la psychologie générale. 

Si l'acte exécuté est incompris de celui qui l'exécute, il est 
cependant parfaitement approprié à son but. Il témoigne d'une 
intelligence vague, latente, qu'on ne saurait nier. D'ailleurs on 
peut observer toutes les gradations et une hiérarchie très régu- 
lière, entre l'instinct aveugle et l'intelligence parfaitement 
consciente. 

Il y a donc, en définitive, des forces psychiques diverses : l'ins- 
tinct ou intelligence latente; l'idéation ou intelligence incons- 
ciente; et enfin l'intelligence proprement dite ou intelligence 
consciente. 

Mais l'instinct lui-même, quelles sont ses origines? Par où 
faut-il le faire commencer? Nous ne craindrons pas ici d'aller 
aux conséquences extrêmes auxquelles nous conduit la physio- 
logie générale. De môme que les zoologistes et les embryolo- 
gistes assignent aux êtres diversement constitués l'humble ori- 
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gine d'une première cellule, de même à toutes les forces 
psychiques, ou instinctives, ou intellectuelles, nous pouvons 
assigner Thumble origine de l'action réflexe élémentaire. L'ins- 
tinct n'est pas toujours aussi compliqué qu'on a coutume de le 
supposer, quand on emploie ce mot sans épithète. Certes oui! 
l'instinct d'une mère qui se penche, pleine d'amour, sur le ber- 
ceau de son enfant, ou l'instinct de Tabeille qui construit une 
cellule hexagonale, ou l'instinct du sphex qui empoisonne, 
au second anneau céphalique, le corps de sa victime, tous ces 
actes constituent des opérations intellectuelles complexes, dont 
le caractère psychologique n'est pas niable. Mais combien de 
fois l'instinct est plus simple, plus rudimentaire I 

Prenons un exemple dont la valeur historique est grande, car 
c'est à l'aide de ce schéma que Descartes a donné le premier, 
avec une précision remarquable, la théorie de l'action réflexe. 
Voici un objet brûlant : avec la main on le touche, et aussitôt 
on retire sa main. Est-ce un instinct? est-ce un acte réflexe? 
est-ce un acte iutellecluel? 

A vrai dire, cet acte participe à la fois des caractères de ces 
trois sortes de phénomènes. Il est intellectuel, car la conscience, 
et par conséquent la volonté, y prennent une certaine part ; il 
est instinctif, car c'est un instinct très nécessaire à la vie, et 
général à tous les êtres, que de se soustraire à un contact dou- 
loureux. Enfin il est réflexe, car il n'est pas déterminé par la 
volonté, et le retrait de la main se fait avant même qu'on ait 
résolu d'efibctuer le mouvement. 

Voilà donc un acte réflexe élémentaire, qui est en même 
temps une action intelligente et un instinct. 

Chez les êtres inférieurs, beaucoup de mouvements instinctifs 
ne sont que des actes réflexes. Voici une patelle accrochée à 
son rocher; elle y est faiblement unie et se déplace lentement 
sur la surface de la pierre. Mais essayez de l'enlever, et touchez 
sa coquille : aussitôt la patelle se fixera à la roche avec une 
solidité extrême, et vous aurez les plus grandes peines à l'en 
détacher. Son adhésion à la pierre a été instinctive, soudaine, 
déterminée fatalement par le contact d'un agresseur. C'est une 
action réflexe; c'est un instinct aussi. Il est vraiment impos- 
sible de dire où commence l'instinct et où finit l'action réflexe. 
Ces deux phénomènes se confondent, et l'instinct de la patelle 
peut être regardé comme une action réflexe compliquée. 

Intelligence, instinct, action réflexe, tels sont donc les trois 
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termes de la psychologie. Entre ces trois formes de Tactivilé, il 
n*y a pas de barrière, il n'y a pas de hiatus, il ny a pas 
d'abîme. La gradation est régulière, sans fissure, sans lacune. 
Et pourquoi y en aurait-il? Où a-t-on vu dans la nature ces 
transitions brusques, que déjà niait Aristote? 

Les soudaines apparitions d'un phénomène nouveau n'existent 
nulle part. Entre l'homme et l'animal, il n'y a guère de limite, il 
n'y a guère de limite entre l'animal et la plante, et les origines de 
la psychologie sont dans les origines mêmes de la vie. Ce serait 
une ingrate besogne que de vouloir limiter la psychologie aux 
phénomènes perçus par notre conscience humaine. Quoi! les 
opérations intellectuelles, compliquées, multiples, en partie 
conscientes, du singe, du chien, de l'éléphant, ne feraient pas 
partie de la psychologie ! La mémoire, l'idéation, le jugement, 
la passion, le raisonnement, la sensibilité sont assurément dans 
leur intelligence; et on refuserait à ces phénomènes le caractère 
psychologique, parce qu'ils sont chez un animal au lieu d'être 
chez l'homme ! En réalité, personne ne se refuse à admettre 
que les fonctions intellectuelles du chien sont du ressort de la 
psychologie; cela est trop évident. Mais alors, si l'on donne aux 
actes du chien le caractère psychique, faudra-t-il refuser le 
même caractère aux fonctions intellectuelles, si restreintes 
qu'elles soient, d'un lapin, d'un perroquet, d'une tortue? Non 
assurément. S'il y a une psychologie humaine, il y a aussi une 
psychologie animale, qui est le rudiment et comme l'éclaircis- 
sement de la psychologie humaine. 

Et cette psychologie animale elle-même va bien plus loin que 
l'instinct ou l'intelligence. Elle commence à l'action réflexe, de 
sorte que le domaine de la psychologie s'étend de l'acte réflexe 
élémentaire, le mouvement de retrait de la patelle qui se colle 
contre le rocher, jusqu'à l'opération intellectuelle la plus com- 
pliquée, la discussion des fonctions abéliennes, par exemple. 

On verra dans la suite de ce travail par quels progrès suc- 
cessifs le fait psychique se dégage peu à peu du phénomène 
réflexe élémentaire. Notre but a été de prendre ce phénomène 
psychique à son origine même, si humble qu'elle soit, et de le 
suivre dans son progrès à travers la série ininterrompue des 
êtres vivants. 
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C'est cet exposé synthélique qui nous semble mériter le nom 
de psychologie générale. 

A la vérité ce mot est peu employé. Nous croyons cependant 
qu'il mérite de prendre place dans la science. On dit la ^^/ly- 
siologie générale^ la chimie générale ; ce sont des termes parfai- 
tement définis. Il doit en être de même pour la psychologie 
générale. 

La chimie est la science qui traite des transformations molé- 
culaires de la matière. Selon le point de vue qu'on envisage, 
il y a la chimie sans épithète, qui traite toutes les parties de la 
chimie, la chimie minérale, la chimie organique, la chimie physio- 
logique f la chimie industrielle, la chimie analytique. Mais il y a 
aussi la chimie générale, science où sont passés sous silence et 
les faits particuliers, dont les détails sont innombrables, et les 
applications pratiques et techniques, tandis que les lois géné- 
rales de la chimie sont seules exposées. La chimie générale 
traite seulement l'ensemble des transformations moléculaires de 
la matière : atomicité, affinité, classification, équivalence des 
forces, etc. 

La physiologie, ou science de la vie, peut être, elle aussi, 
étudiée à des points de vue divers. Il y a la physiologie sans 
épithète, qui comprend toutes les parties de la physiologie; la 
physiologie humaine, qui étudie spécialement les phénomènes 
vitaux de l'homme et des animaux supérieurs; la physiologie 
comparée, qui traite les fonctions vitales de tous les animaux en 
comparant la vie des divers êtres depuis le dernier échelon de 
la série animale jusqu'à l'homme, qui est la complication 
suprême; la physiologie végétale, où il s'agît des fonctions 
vitales des plantes; la physiologie pathologique, qui traite les 
fonctions de la vie modifiées par la maladie, et enfin la physio- 
logie générale, où c'est la vie en général qui est étudiée. Les 
détails sont passés sous silence; car ils rassortent d'une dis- 
position particulière qui est presque toujours spéciale à tel ou 
tel groupe d*ôtres. 

Telle est la raison d'être de la physiologie générale ; c'est la 
synthèse de la physiologie tout entière, mais de la physiologie 
débarrassée des myriades de détails qui l'encombrent, et exposée 
seulement dans ses grandes lignes, dans ses lois universelles. 



6 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 

Tandis que les livres classiques de physiologie développent la 
complexité, inGnie pour ainsi dire, de la fonction vitale, la 
physiologie générale donne le tableau de l'unité magnifique 
de la vie, telle qu'elle se manifeste, avec des formes si diverses, 
à la surface de la terre. 

La psychologie peut être, comme la physiologie, classée en 
plusieurs divisions bien distinctes. Il y a une psychologie sans 
épithète qui traite de la psychologie tout entière, et sous toutes 
ses faces; puis une psychologie humainey c'est-à-dire limitée à 
l'intelligence de l'homme; puis une psychologie comparée^ où 
sont analysés les phénomènes intellectuels observés chez les 
animaux et rapprochés de ceux que présente l'homme même; 
une psychologie pathologique^ qui décrit et commente les modi- 
fications que la maladie apporte à l'intelligence humaine; et 
enfin une psychologie générale^ qui, sans entrer dans le détail des 
faits, des analogies et des comparaisons, cherche à faire rentrer 
dans un cadre unique les faits de détails qui sont innombrables. 
En un mot la psychologie générale s'efforce de faire la synthèse^ 
en mettant à profit les analyses faites par la psychologie humaine 
et la psychologie comparée. 

Pour la psychologie générale, comme pour la physiologie 
générale, la seule méthode qu'il convienne de mettre en usage, 
c'est la méthode expérimentale. A ce propos, afin d'éviter une 
confusion assez fréquente, une courte explication sera ici 
nécessaire. 

En effet, on a souvent prêté aux défenseurs de la psychologie 
expérimentale une opinion très commode à réfuter. On a dit 
qu'ils n'admettaient que l'expérience, et qu'ils niaient la valeur 
du sens intime ou observation intérieure. Mais vraiment aucun 
physiologiste n'a songé à exclure l'observation intérieure de nos 
éléments de connaissance. Comment étudier les effets de la 
mémoire, de l'imagination, si l'on ne s'observe pas soi-même? 
Quel est donc le physiologiste ou le naturaliste qui a émis cette 
opinion? et pourquoi se plaît-on à la combattre, puisque 
personne n'est pour la soutenir? L'observation intérieure cons- 
titue une psychologie d'observation, tout aussi féconde, tout 
aussi légitime que la physiologie la plus expérimentale qu'on 
voudra bien imaginer. Les faits ainsi acquis par l'étude du moi 
ont autant de valeur — si du moins ils ont été observés avec 
soin et méthode — que les phénomènes physiologiques enregis- 
trés dans les laboratoires par les méthodes les plus perfec- 
tionnées de la technique contemporaine. 
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Mais cette observation intérieure, si puissante qu'elle soit 
quand elle s'adresse à la conscience, ne peut s'appliquer qu'à un 
seul objet, la connaissance du moi. Hors de là, elle est stérile et 
dangereuse. Ce n'est pas Fobservalion intérieure qui va nous dire 
comment se meuvent les astres, et quelles sont les propriétés de 
la matière. Le moi se connaît, s'étudie; il se re^rarde, se juge, 
mais il lui est interdit de sortir de cette sphère du moi, si vaste 
que les découvertes à faire encore y sont innombrables, si étroite 
que sa curiosité mal satisfaite se porte avidement plus loin. 

Plus loin, c'est la science seule qui peut avancer, avec ses 
méthodes rigoureuses, ses appareils de précision, ses mensura- 
tions exactes, sa marche lente et sûre. 

En un mot, l'observation intérieure ne peut espérer connaître 
que les faits de conscience. Les propriétés générales do la 
matière vivante, inerte ou pensante, lui resteront inconnues; 
elles sont du ressort de la physique, de la chimie ou de la 
physiologie. L'observation intérieure ne peut juger que des 
phénomènes. 

A vrai dire, il en est un peu ainsi de toutes les sciences. Cepen- 
dant, plus encore que les autres sciences, la psychologie, qui 
procède par l'observation intérieure, est tenue à une grande 
circonspection; car elle ne peut pas expérimenter; elle ne peut 
qu'observer et on sait que les sciences d'observation sont moins 
riches en enseignements divers et pénétrants que les sciences 
d'expérimentation. En tout cas, il lui est interdit de ratiociner, 
c'est-à-dire de construire des systèmes de métaphysique ou de 
physique transcendantes. Ce qu'elle peut faire, ce qu'elle seule 
peut faire, c'est d'observçr les phénomènes de la conscience. 
Hors de là, elle n'est que décevante illusion. 

Ainsi la psychologie générale, procédant tantôt par l'obser- 
vation iulérieure, tantôt par l'examen des êtres vivants, tantôt 
par l'expérimentation, s'étend de l'animal le plus infime jusqu'à 
l'homme. Mais est-ce là tout son domaine? Pour notre part, 
nous ne craignons pas de l'affirmer. Car, s'il existe dans la 
nature des intelligences ou forces conscientes analogues à celle 
de riiorame, jamais jusqu'ici elles n'ont pu se manifester à 
nous. 

Assurément il serait tout à fait absurde de supposer que la 
terre est, parmi l'immensité des mondes, le seul point de l'es- 
pace infini où existe un être intelligent. Le fait qu'il existe des 
hommes sur la terre rend extrêmement vraisemblable qu'en 
d'autres astres la vie a apparu, et qu'il y existe des intelligences 
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analogues à la nôtre. La constitution chimique des astres est à 
peu près identique à celle de notre planète; par conséquent les 
mêmes phénomènes ont dû s'y manifester *. Mais notre chétive 
science ne va pas jusque-là. Il faut nous limiter à une psycho- 
logie terrestre, qui sera probablement toujours la seule que 
l'homme puisse connaître. 



1. Ce n'est qu'une hypothèse; mais c'est une hypothèse néces- 
saire. La coQiparaison suivante va bien le prouver. Je suppose 
qu'on ait h examiner vingt-cinq mille échantillons de sulfate de 
quinine. Si l'on en examine un, pris au hasard, et qu'on le trouve 
falsifié, il devient tout à fait probable que sur les 25,000 échantil- 
lons il en est d'autres falsifiés : car il est absurde de supposer que 
nous sommes tombés précisément sur le seul échantillon falsifie 
de la collection. De même parmi les milliards de milliards d'astres 
qui peuplent l'univers, il en est un — le seul que nous connaissons 
— où existent des hommes; il est alors absurde d'admettre que 
c'est le seul où existent des hommes. Cela est possible, mais avec 
une probabilité si faible qu'elle nous doit donner presque la cer- 
titude du contraire. 



CHAPITRE PREMIER 



l'irritabilité 



Les physiologistes ont classé les fonctions des êtres vivants 
en fonctions de nutrition, de reproduction et de relation avec le 
monde extérieur. 

C'est la vie de relation seule qui intéresse la psychologie. ^ 

Elle comprend deux termes : d'une part, l'action du monde 
extérieur sur Tanimal : c'est la sensibilité; d'autre part, Taction 
de l'animal sur le monde extérieur : c'est le mouvement. 

Ces deux fonctions, sensibilité et mouvement, sont étroite- 
ment unies l'une à l'autre : car tout mouvement de l'animal est 
une réponse, médiate ou immédiate, et plus ou moins prompte, 
à une action du monde extérieur qui a éveillé sa sensibilité. 

La propriété de répondre par un mouvement à une force ^ 
extéiieure est le caractère fondamental de tout être vivant : 
c'est V irritabilité. 

Glisson, et surtout Haller, ont employé ce mot qui est excel- 
lent. S'il est bien compris, il donne en quelque sorte l'explica- 
tion de toute la physiologie et par conséquent de la psychologie 
générale. 

En tout cas, la vie de relation des animaux se ramène à ce 
terme unique : irritabilité) c'est-à-dire réponse à l'excitation 
extérieure. L'irritabilité est la loi générale de la vie; elle com- 
prend à la fois la sensibilité, puisqu'un être n'est sensible que 
s'il'est irritable, et le mouvement, puisque tout mouvement de 
l'animal suppose la provocation de ce mouvement par un agent 
extérieur. 

1. 



iO PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 

Il n'est pas difficile de montrer que l'irritabilité peut rentrer 
dans le cadre des lois physico-chimiques qui régissent les mou- 
vements de la matière inerte. 

En effet, dans la nature, la force n'est jamais détruite. Elle 
ne se perd ni ne se crée, en sorte que toute force, en agissant 
sur un objet inerte, se transformera peut-être, mais persistera 
à l'état de force, et se retrouvera tout entière dans la matière 
inerte qui a subi l'action. 

Quand une force quelconque agit sur un corps, elle le modifie 
toujours dans un certain sens. Ce morceau de fer est dans un 
état A d'électricité, de température, d'équilibre mécanique, 
d'équilibre chimique. Si une force quelconque F agit sur lui, ce 
même morceau de fer, après l'action de cette force, sera dans 
un nouvel état A' d'électricité, de température, d'équilibre mé- 
canique et d'équilibre chimique. 

En supposant que la force F s'est épuisée tout entière dans 
le corps A, après Paction de la force F, le corps A' sera égal à. 
A.+ F. 

Le fait de répondre par un changement d'état à la force 
extérieure n'est donc pas spécial à l'animal. La loi est générale, 
absolue, et régit le monde animé comme le monde inanimé. 

Or le changement d'état du corps qui a réagi à la force exté- 
rieure peut être, lui aussi, tout comme la réaction de l'animal, 
ramené à un mouvement. La chaleur, l'électricité, la combi- 
naison chimique, la pesanteur, ne sont que des formes de mou- 
vements, mouvements moléculaires, atomiques, vibratoires, non 
perceptibles à nos sens, en tant que mouvements; mais enfin 
que l'analyse scientifique a pu démontrer être réductibles à des 
lois mécaniques. 

La réponse des êtres vivants aux excitations extérieures, 
telle que doivent l'envisager les physiologistes et les psycho- 
logues, est un mouvement d'un ordre spécial ; ce n'est pas seu- 
lement une vibration moléculaire; c'est encore une translation, 
une contraction, perceptible et accessible à nos sens. 

En somme, malgré une extrême diversité dans les phéno- 
mènes, pour les animaux comme pour les objets inertes, la 
réponse à la force excitatrice est toujours un mouvement. 

Nous n'insistons pas ici sur la comparaison des grandes lois 
qui régissent le monde inerte et le monde vivant. Nous avons 
seulement voulu montrer que l'irrilabilité des êtres vivants peut 
se rattacher aux phénomènes physiques qui gouvernent la ma- 
tière inerte. 
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La constitution des êtres vivants a été simplifiée par les beaux 
travaux des anatomistes. Déjà le génie de Bichat avait, au début 
de ce siècle, pressenti quelque uniformité dans la structure 
intime des êtres; Mirbel et Raspail avaient vaguement ébauché 
la théorie cellulaire; mais c'est en réalité à Scbwann que la 
science doit celte théorie grandiose d'après laquelle tout être 
vivant est une cellule ou un assemblage de cellules. 

La cellule est donc le microcosme qui représente en abrégé 
Têtre vivant tout entier. Toutes les propriétés de la cellule seront 
propriétés des êtres vivants; toutes les propriétés des êtres 
vivants seront propriétés de la cellule. 

Ainsi les lois de l'irritabilité sont les mêmes pour l'être simple 
qui est la cellule, et pour l'être complexe qui est l'animal. De 
même que, dans une gerbe, si Ton étudie l'épi, on connaît la 
gerbe, et. si l'on connaît le grain, on connaît l'épi. 

Les chimistes, en approfondissant la constitution intime de 
la matière, ont admis un élément primordial qui est Vatome, A 
leur tour, les naturalistes, étudiant les organisations vivantes, 
ont trouvé un élément primordial qui est la cellule. Mais il y a 
cette différence entre l'atome et la cellule, que l'atome est un 
être de raison, sans étendue et sans pesanteur : c'est la matière 
raréfiée à l'infini : en un mot il n'est pas perceptible à nos sens, 
et il est presque une hypothèse; tandis que la cellule est une 
individualité, perceptible, tangible, visible, constituée elle-même 
par des parcelles de matière plus petites, quoique visibles encore. 

A la rigueur, nous pourrions supposer qu'une cellule est elle- 
même composée d'individualités plus petites; toutefois il semble 
que les granulations moléculaires, disséminées dans le proto- 
plasma de la cellule, n'ont pas d'individualité; ce ne sont pas des 
êtres possédant comme la cellule une existence personnelle, et 
une autonomie presque complète dans la naissance, dans la vie 
et dans la mort. Malgré de nombreuses et infructueuses tentati- 
ves, jusqu'à présent le microscope n'a pas permis de pousser plus 
loin que la cellule la dissociation des éléments qui constituent l'or- 
ganismrî, et nous sommes forcés de considérer la cellule comme 
Télément premier et fondamental de tout organisme animé. 

Les tissus étant composés de cellules, pour la cellule comme 
pour les tissus, les lois de l'irritabilité sont les mêmes; et de fait, 
qu'il s'agisse de tel ou tel tissu, de telle ou telle cellule, on 
constate une homologie des lois de l'irritabilité, homologie qui 
nous autorise pleinement à affirmer la réalité d'une physiologie 
vraiment générale. 
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Et tout d* abord, dans l'histoire de Tirritabilité, un fait impor- 
tant se présente : c'est qu'on ne peut juger de l'irritabilité que 
par ses effets, c'est-à-dire par le mouvement. Cette cellule est- 
elle irritable? Est-elle irritée? Nous l'ignorons absolument, tant 
qu'elle ne réagira pas par un mouvement quelconque. C'est le 
mouvement seul qui pourra nous révéler son irritation : que ce 
mouvement soit une modification chimique appréciable à nos 
recherches, ou un changement d'état électrique, ou une contrac- 
tion de son tissu, ou un changement de température, ou encore 
une modification anatomique de sa structure : dans tous les cas 
ce sera un mouvement, puisque, en dernière analyse, tous les 
phénomènes qui relèvent de la connaissance scientifique sont 
réductibles à des mouvements perceptibles, visibles, tangibles. 

Ainsi nous ne pouvons rien connaître que par le mouvement : 
c'est notre seul critérium, notre seul procédé de connaissance. 
Nous ne saurions rien de l'irritabilité, si elle restait limitée à 
une sensibilité sans réponse; car nous ne jugeons de l'irritatioii 
que par la réaction des corps irritables. 

Le mouvement est la mesure de l'irritabilité. Quand on veut 
apprécier l'excitabilité d'un nerf, on mesure la contraction du 
muscle qu'il innerve, et c'est la hauteur, la rapidité, la durée 
de cette contraction qui fournissent aux physiologistes le moyen 
d'apprécier l'excitabilité nerveuse. 

Ainsi des deux termes, sensibilité et mouvement, c'est le 
second seul qui peut nous donner quelque indication, car la 
sensibilité ne nous est connue que par le mouvement de l'orga- 
nisme sensible. Même pour les phénomènes psychiques, l'impor- 
tance du mouvement est tout aussi grande, et les émotions de 
la conscience, à part le cas tout spécial de notre propre con- 
science, ne nous sont accessibles que si elles sont accompagnées 
d'un mouvement. 

La loi générale qui régit l'irritabilité peut se formuler de la 
manière suivante ; 

A. Toute action qui modifie Vétat actuel Wune cellule est un 
irritant de la cellule. 

Une cellule vivante est en effet dans un certain état, chimique, 
thermique, électrique, mécanique. Si cet état vient à être troublé 
par une force extérieure, cette force extérieure sera un irritant, 
et la cellule réagira par un mouvement. 

Il ne peut guère en être autrement : d'une part, on ne conçoit 
pas l'action efficace d'une force qui n'aurait pas amené une 
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certaine modification dans Torganisme qui répond; d'autre part, 
un organisme ne peut répondre que s'il a été modifié, ébranlé, 
troublé dans sa constitution intime. 

Mais il y a deux modes de réponse à l'irritation, deux modes 
de mouvements. 

Il y a d'abord les mouvements moléculaires, intérieurs, chi- 
mico-pliysiques ou anatomiques, qui, après une excitation, même 
très faible, se produisent dans le corps cellulaire irrité. L'autre 
mode de mouvement est le phénomène, plus grossier, plus 
accessible à nos sens, de translation, de déplacement, de con- 
traction ou d'expansion : c'est par là que l'observateur voit que 
la cellule a répondu à l'irritant. Certes l'irritabilité nutritive est 
une réponse à l'excitation; mais, au point de vue physiologique, 
elle ne nous intéresse pas : nous ne nous occuperons que de 
l'irritabilité motrice , c'est-à-dire celle qui est caractérisée par 
une translation, un déplacement, une contraction apparente de 
l'animal. 

Ainsi, en parlant de l'irritabilité du muscle, c'est la contrac- 
tion musculaire que nous aurons en vue, et non les modifica- 
tions chimiques qui se sont passées dans le muscle. 

A une modification de son état actuel, la cellule répond par 
un mouvement. 

Or, comme toules les forces (en prenant le mot force dans 
son sens physique ordinaire) sont capables de modifier l'état 
actuel de la cellule, il s'ensuit que toutes les forces peuvent 
mettre en jeu l'irritabilité cellulaire. 

De là cette seconde loi : 

B. Toute force extérieure, à condition qu'elle ait une certaine 
intensité, est capable de mettre en jeu Virritabilité cellulaire. 

La généralité de cette loi est très grande, et elle ne souffre 
que quelques exceptions, apparentes plutôt que réelles. 

En effet la lumière, par exemple, n'agit pas sur toutes les 
cellules; mais il suffit qu'elle agisse sur certaines cellules, pour 
que nous la considérions comme un irritant cellulaire. De même 
les vibrations sonores n'affectent pas toutes les cellules; mais, 
comme certaines cellules sont ébranlées par les ondes sonores, 
nous pouvons regarder les ondes sonores comme des irritants 
cellulaires. Les ondes sonores ne semblent agir du reste que 
comme des forces mécaniques. 

La force magnétique paraît faire exception aussi à la loi géné- 
rale. Mais on a pu démontrer que l'aimant possédait une action 
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physiologique indiscutable. Et, à vrai dire, comme la force 
magnétique n'est pas d'une autre nature que la force électrique, 
la non -efficacité (apparente) de Taimant prouve seulement 
que rélectricité pour agir doit présenter quelques conditions 
spéciales. 

Les forces extérieures sont chimiques, électriques, thermiques, 
mécaniques, lumineuses. 

11 n'y a guère d'autre classification possible; à la condition 
qu'on fasse rentrer la pesanteur, ainsi que les vibrations sonores, 
dans les forces mécaniques; les excitations sapides et olfactives 
dans les forces chimiques, et les agents magnétiques dans les 
forces électriques. 

Existe-t-il d'aulres forces? Nous ne le savons pas. Nous pou- 
vons concevoir qu'il en existe; mais comment le savoir, comment 
même le supposer, puisque ces forces hypothétiques n'agissent 
pas sur nos sens, au moins d'une manière apparente? 

En tout cas, il ne faut pas nier la possibilité d'autres forces 
et émettre l'insolente prétention d'avoir catalogué toutes les 
forces de la nature, quand nous avons enregistré celles qui 
agissent sur nos sens. 

Revenons aux forces connues, aux irritants normaux de la 
cellule. Si l'irritation est trop forte, au lieu de déterminer un 
mouvement, elle amènera la mort de la cellule. Mais c'est là un 
cas particulier qui est, au point de vue de l'irritabilité, sans 
intérêt pour nous. Notre définition de l'irritabilité nous prouve 
en outre que le mouvement réactionnel, mesure de l'irritabilité, 
sera d'autant plus intense que l'excitant sera plus fort. En effet, 
plus la force extérieure, irritante, est puissante, plus l'état de la 
cellule sera profondément modifié. 

De là cette troisième loi : 

C. Le mouvement de réponse à Virritation est d'autant plus 
fort, toutes conditions égales d'ailleurs, que l'irritation est plus 
forte. 

Le mouvement est donc proportionnel à Vexcitation. 

Mais, d'un autre côté, comme il faut que l'excitant, pour 
agir, entraine un certain changement d'état de la cellule, on 
conçoit que, même avec des excitants égaux, les cellules diffé- 
rentes seront plus ou moins susceptibles d'être modifiées. Leur 
état d'équilibre sera plus ou moins stable, et alors, étant plus 
ou moins faciles à modifier, elles répondront plus ou moins 
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bien à Texcitalion. Cette stabilité ou instabilité dans leur état 
actuel s'appelle excitabilité. Des organismes d'équilibre très 
stable ont besoin d'un excitant très fort pour que leur état se 
modifie. Ils sont très résistants, très peu irritables, tandis que des 
organismes dont l'équilibre est très instable réagiront par un 
changement d'état plus facile, et conséquemraent par un mou- 
vement extérieur, à des excitants même très faibles. 

On s'est demandé si dans certains cas la cellule n'est pas* 
capable de mouvements spontanés, dus à des modifications inté- 
rieures de sa substance. Supposons que Texcitabilité de la 
cellule soit devenue extrême, au point qu'une irritation exces- 
sivement faible provoquera un mouvement : on pourra presque 
dire, tant l'excitant est faible, que le mouvement est spontané. 
Et de fait, il y a de nombreux exemples de cellules se mouvant 
sans cause apparente. 

Assurément il y a une cause à ce mouvement; ce sont ou 
bien des irritations extérieures très faibles, ou bien même des 
mouvements moléculaires intimes produisant, par un mécanisme 
régulier, une série de mouvements qui s'enchaînent. 

Ainsi, quand la cellule ovulaire a été fécondée par la cellule 
spermatique, elle se meut, se développe, fiçrandit, par le seul 
fait de son organisation propre et de sa structure moléculaire, 
sans que le concours d'excitations extérieures soit nécessaire 
pour provoquer ces mouvements. 

Donc on peut admettre qu'il y a des cellules si excitables que 
la force excitatrice nécessaire devient minime, ou même que 
certaines cellules, par le fait des changements chimiques qui 
s'opèrent dans leur constitution, sont stimulées au mouvement 
par le seul fait de leurs changements d'état intérieurs, molécu- 
laires, sans qu'un irritant extérieur puisse être mis en cause. 

Au fond, ce cas du mouvement spontHné n'est qu'un cas par- 
ticulier du mouvement provoqué par l'irritation; mais l'irrita- 
tion, au lieu d'être extérieure, est intérieure: sur une cellule 
très excitable, c'est-à-dire en équilibre instable, il se fait des 
changements d'état intérieurs, qui s'enchaîuent et se déroulent 
comme une succession de dédoublements et de reconstitutions 
chimiques. Ces changements d'état intérieurs sont capables 
d'agir comme agissent les forces extérieures, c'est-à-dire de 
stimuler le mouvement cellulaire. 

L'état intérieur cellulaire (autrement dit l'organisation anato- 
mique et la constitution chimique) fait que la cellule est plus 
ou moins apte à réagir par un mouvement. Si son équilibre 
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est stable, elle est peu excitable; si son équilibre est instable, 
elle est très excitable. 
De là celte autre loi : 

D. Le mouvement de réponse à Virritation est d'autant plus fort, 
pour des irritations égales^ que Véquilihre de la cellule est moins 
stable, autrement dit d'autant plus fort que la cellule est plus excitable. 

L'étude approfondie des mouvements musculaires et cellu- 
laires a permis d'analyser la forme de la réponse motrice à 
rirritation. Quelle que soit la nature de l'irritant, la forme du 
mouvement est identique : le mouvement est toujours une 
vibration ondulatoire qui a une période d'aspension, un fasti- 
gium, et une période de descente. La période d'ascension est 
courte; la période de descente est longue, quelquefois elle dure 
un très long temps. Enfin le début a toujours lieu avec un 
certain regard. 

De là cette loi qui est bien démontrée par les innombrables 
expériences que les physiologistes ont faites sur les muscles : 

E. La réponse à iirrUalion est un mouvement en forme d'onde^ 
qui a une période latente très brève, une période d'ascension assez 
courte, et une période de descente très longue. 

A ces lois fondamentales nous en ajouterons trois autres qui 
semblent avoir, au point de vue de la psychologie, un intérêt 
de premier ordre. 

D'abord il est prouvé qu'un changement d'état survenant len- 
tement, graduellement, sans secousse, est peu efficace |)Our pro- 
voquer la réaction cellulaire. Si Ton plonge un nerf dans de Teau 
chaude, on pourra presque le détruire, sans qu'il ait réagi, en 
élevant très lentement la température de l'eau. Au contraire, il 
aurait réagi à une température moins élevée, mais dont le 
changement eût été soudain. De môme encore une action chimi- 
que survenant progressivement finit par détruire le nerf, pres- 
que sans provoquer de réaction, quarid on n'augmente qu'avec 
une extrême lenteur la concentration des solutions caustiques 
qui le baignent. Il en est de même pour les actions électriques 
et mécaniques. 

Il faut donc, pour qu'une irritation soit efficace, qu'elle ne 
soit pas trop lentement progressive et graduelle : le facteur 
temps joue un rôle prépondérant dans les phénomènes de l'irri- 
tabilité ceUulaire. Certes, nous ne saurions donner à cet égard 
de formule même approximative. Paut-il parler de minutes ou 
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de millièmes de seconde? Nous l'ignorons; tout ce que nous 
savons, c'est que l'irritation soudaine agit bien plus efficace- 
ment que la même irritation lente et progressive. . 
De là cette loi : 

F. Le mouvement de la cellule à Virritation est, pour des irrita- 
tions égales, d'autant plus fort que l*irritation a été soudaine. 

Cette loi pourrait être indiquée en des termes un peu diffé- 
rents. Puisqu'il est vrai que l'irritant n'agit qu'en changeant 
l'état de la cellule, l'action doit être brusque; et alors la défi- 
nition de l'irritant sera : une force extérieure qui change brus- 
quement Vétat actuel de la cellule. 

Cette irritation soudaine peut être très brève : certains exci- 
tants agissent pendant un temps extrêmement court ; par exemple, 
l'étincelle électrique qui ne dure guère qu'un cent-millième de 
seconde; mais la réponse de l'organisme à cette brève excitation 
est parfois extrêmement prolongée. Elle dure une minute, dix 
minutes, parfois une heure, et plus encore. Il faut beaucoup de 
temps à un organisme pour revenir, après une excitation forte, 
si rapide qu'elle ait été, à son état primitif : il n'y a aucune 
relation de durée entre l'irritation qui est brève et la réponse 
qui est longue. 

De là cette loi : 

G. Le mouvement de réponse à une irritation brève dure beau- 
coup plus longtemps que n'a duré Virritation. 

Comme on le verra dans la suite de ce livre, cette loi si 
simple, et sur laquelle cependant les physiologistes n'avaient 
guère porté leur attention, est d'une importance considérable, 
et fournit l'explication de bon nombre de phénomènes qui seront 
tout à fait incompris si Ton ignore cette persistance prolongée 
de la réaction. 

C'est la conséquence naturelle de la forme que nous avons 
supposée à la vibration du tissu irritable. C'est une onde très 
prolongée, qui ne s'éteint que très lentement, et qui met long- 
temps à disparaître. 

Il est même possible, comme l'indiquent quelques faits expé- 
rimentaux, qu'une excitation forte provoque non seulement une 
vibration unique, mais une série de vibrations plus petites, 
successives. De même, un coup de marteau frappé contre une 
cloche fait retentir le métal pendant longtemps, et des vibra- 
tions graduellement plus faibles succèdent à l'ébranlement 
unique, et cela pendant longtemps encore, en s'atténuant jus- 
qu'au silence final. 
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Il est enfin une dernière loi, assez importante. 

Nous avons dit tout à l'heure qu'il fallait une certaine force à 
l'irritant pour vaincre la résistance intérieure de la cellule : si la 
force irritante est inférieure à la force de résistance de la cellule, 
la réponse motrice sera nulle, et la cellule restera immobile. 

Eh bien! cette immobilité n'est qu'apparente. Le mouvement 
de translation ou de contraction appréciable peut être tout à fait 
nul; mais l'organisme excité deviendra le siège de modifications 
intérieures, nutritives ou autres, non appréciables à nos sens, 
ou plutôt ne se traduisant pas par un mouvement extérieur 
appréciable. La réaction intérieure de l'organisme paraît au 
premier abord sans effet; mais elle a en réalité des effets qu'on 
reconnaît par la suite. En provoquant des réactions intérieures, 
l'excitant a modifié l'état de la cellule, mais pas assez pour qu'un 
mouvement de contraction en soit la conséquence. Le change- 
ment d'état a été trop faible, et alors il n'y a pas eu de mouve- 
ment. Pour qu'il y ait mouvement, il faut un changement d'état 
d'une certaine étendue. Avec un très minime changement 
d'état, il ne pouvait y avoir mouvement. 

Mais cette minime transformation de l'état de la cellule a eu 
cependant une conséquence. L'excitabilité de la cellule a varié. 
L'équilibre, qui était stable, est devenu moins stable, de sorte 
que, si Ton fait intervenir de nouveau la même force, cette 
force produira un effet moteur qu'elle n'avait pas produit tout 
d'abord, et qui est devenu possible, par suite de l'accroissement 
de Texcitabilité cellulaire. Tout se passe comme si la cellule 
excitée, mais immobile, était devenue une nouvelle cellule, plus 
excitable, et par conséquent réagissant à des forces qui d'abord 
étaient sans effet sur elle. 

Ce phénomène intéressant se rencontre très souvent dans les 
fonctions psychiques. On peut le formuler ainsi : 

H. Des forces qui, isolées, parassent impuissantes y deviennent 
efficaces quand elles sont répétées; car elles ont, malgré leur 
inefficacité apparente, augmenté l'excitabilité de l'organisme. 

Ces lois, quoiqu'elles soient en somme faciles à comprendre, 
seront peut-être éclaircies par une explication graphique. 

Je suppose {Vig. \) une cellule ou un muscle qui est dans un 
certain état d'équilibre A. Chaque force va déterminer une réac- 
tion intérieure qui aura, selon toute vraisemblance, comme tous 
les phénomènes physiques, la l'orme d'une vibration. Cette 
réaction intérieure ne pourra provoquer une réaction motrice 
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que si elle possède une certaine inleosité. Par exemple, pour 
provoquer une réaclion motrice du muscle, il faudra qu'elle soit 
au moins égale en iotensilé à AM, MM représentant la ligne que 
le nnuscle doit atteindre pour qu'il y ait un mouvement exté- 
rieur. 

Or si, dans ces conditions, je fais agir sur le muscle une force 
d'intensité F, elle provoquera une réaction AA' égale en inlen- 
silé à la force de l'eicilation. Cette réaction sera une vibration 
ondulatoire dont l'étendue sera, je suppose, égale précisément 
à l'unité de temps hypothétique l. , 

Nous aurons donc à la fois une réaclion intérieure non percep- 
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tible Aa, et une réaction extérieure motrice, perceptible seule- 
ment dans la courbe aA'a. Le seul mouvement que nous con- 
staterons sera le mouvement aA.'a'. Le mouvement moléculaire 
nous sera dissimulé. 

On voit aussi par ce graphique que la réaction dure beaucoup 
) l'irritation, d'une part, et, d'autre part, 
ec un certain retard, Ma. 
m voit encore que, pour provoquer le mou- 
e la force F fût plus grande que la résistance 
ivions fait intervenir une force 
a réaction intérieure, mais i: 



plus longtemps qui 
qu'elle se produit aï 
Dans ce schéma, i 
vement, il a fallu que 
intérieure de la cellule Si n 
plus petite (jue AM, il y ; 
mouvement cellulaire. Cette force de résistance de la cellule est 
mesurée, dans le graphique schématique que nous donnons, 
par la dislance qui sépare la ligne MMnn' (ligne de mouvement) 
de la li(;ne de repos de la cellule (A(l. On peut donc graphique- 
ment représenter d'une part la résistance de la cellule, d'autre 
part l'intensité de la force. Plus la ligne MMaa' sera éloignée de 
la ligne de repos Ai, plus la résistance de ia cellule sera grande; 
par conséquent, plus la force d'escitalion aura besoin d'être 
intense pour provoquer on mouvement. D'autre part, plus la 
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t essentiellemeot fonction de 
m excitabilité; d'autre part, 



force d'excitation F si 
intense. 

DoDc la réponse du muscle se 
ces deui variables : d'une part, i 
l'iatensité de l'irritant. 

Schématique me ni l'intensité de l'excitant sera représentée par 
la hauteur de la ligne F; et la résistance intérieure de la cellule 
parla hauteur HA. Plus MA est petit, plus l'excitabilité de la 
cellule est granilc. 




Maintenant supposons une force F agissant non plus dans le 
temps t, mais dans le temps t' par exemple. La force F ne sera 
plus égale à F; mais à f, au point A; au point ( nous aurons 
de nouveau ^, et plus tard nous aurons de nouveau ^. Mais 
comme à aucun moment la force de résistance de la cellule ne 
sera vaincue par ? qui est trop faible, nous aurons seulemeut 
provoqué des mouvements intérieurs moléculaires, et nous 
n'aurons pas pu déterminer un mouvement extérieur de réac- 
tion, une contraction musculaire visible. 

C'est ainsi que peut se démontrer celle loi que la soudaineté 
de l'excitation est, dans une certaine limite, nécessaire pour 
provoquer une réponse motrice, et que, de deux excitations 
égales en intensité, c'est la plus soudaine qui est la plus active. 

Mais dans un grand nombre de cas, la force F, encore qu'elle 
soit suffisante pour agir même lorsqu'elle est seule, est répétée 
à d'asse? courts intervalles, et alors son action s'accumule, 
comme l'indique le tracé schématique cï^joint (fîg. 3) '. 
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Soit, je suppose, une force F agissant sur un muscle : la réac- 
tion seraBaA', si nulle autre force n'intervient, jusqu'au momenl 
oùle muscle a repris son état de repos A(/'. Mais si, alors que 
l'organe est encore eu action en uu point quelconque de sa 
course vibratoire, une nouvelle force vient à intervenir en R, je 
suppose, il y aura immédiatement une réaction motrice et la 
réponse sera Rk"a"t. 

Par là se voit l'amplificatiou eilréme qu'une seconde force, 
surajoutée à la première, est veuue donner k la réaction mo- 
trice. En effet il n'y a pas eu dans ce cas de temps perdu, 
puisque la réaction intérieure de la cellule élait déjà accomplie, 
et que la résistance intérieure était vaincue. Autrement dit, par 
le fait de son état de mouvement intérieur, la cellule élait en 




équilibre si instable, et son excitabilité était telle que toute 
excitation, même très faible, devait provoquer sa réaction. 

Mais nous pouvons supposer un autre cas : c'est celui oti la 
force d'ane excitation isolée est insuffisante pour provoquer un 
mouvement. Eh bien! nous pourrons construire un graphique 
tout à fait analogue ; seulement la première vibration sera très 
faible et passera au-dessous de la ligne qui représente, par hypo- 
thèse, le début du mouvement eitérieur de la cellule. Il n'y aura 
mouvement extérieur que si la résistance intra-cellulaire est 
vaincue : or pour cela plusieurs excitations sont nécessaires, et 
il faudra qu'elles accumulent leurs effets; car une seule excita- 
tion n'ébranle pas la cellule assez pour qu'elle donne un mou- 
vement. 

La figure ci^jointe indique ce phénomène (fig. 3). Nous avons 

ques de la contraction musculaire, et ils rendent les idées plus claires 
que ne pourrait le faire une discussion même beaucoup mieux con- 
duite, mais privée de flgures. 
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ici une série de forces F, F', F", F'", F"", qui agissent sur la 
cellule vivante. Elles se répètent à des intervalles assez appro- 
chés, elles s'accumulent successivement. Sur le schéma que nous 
donnons, les trois premières ne sont pas parvenues à vaincre la 
résistance intérieure de la cellule, et elles n'ont déterminé 
aucun mouvement; mais en M, enfin, à la quatrième excitation, 
la courbe vibratoire a atteint le niveau suffisant, et ce mouve- 
ment extérieur s'est manifesté par la courbe MA"" k""*a, la 
seule perceptible, alors qu'en réalité cette succession de forces 
avait déterminé la courbe complexe AA' A" A'" A"" k!""at. 

Ce ne sont pas là, je le répète, de purs schémas; car l'étude 
de la contraction musculaire donne des courbes tout à fait iden- 
tiques, et c'est le muscle qu'on doit prendre comme type du 
tissu irritable. Je renvoie donc pour l'étude plus détaillée de 
ces divers phénomènes à la physiologie générale des muscles * , 

Nous avons supposé que les irritants de la cellule étaient des 
agents physico-cîiimiques ou mécaniques, extérieurs. Mais, par 
suite des relations qui unissent entre elles les diverses cellules 
de l'organisme, il peut y avoir une sorte d'irritation intérieure : 
c'est l'irritation par la cellule voisine, ou l'action réciproque 
d'une cellule sur une autre. 

Soit, par exemple, une cellule sécrétant une certaine quantité 
de substance toxique, cette même substance va être un irritant 
chimique pour les cellules voisines, et alors il y aura réaction 
et mouvement par suite de l'irritabilité de ces dernières cel- 
lules. 

Ce cas est extrêmement fréquent, puisque toutes les cellules 
fabriquent de l'acide carbonique, et que l'acide carbonique est 
un stimulant très actif de l'irritabilité cellulaire. 

C'est a-insi que les cellules, en produisant de l'acide carbo- 
nique ou toute autre substance, peuvent être elles-mêmes leur 
propre irritant, — ce que nous avons appelé l'irritant intérieur. 
— Une action physico-chimique se passe dans le protoplasma 
cellulaire et le résultat de cette action est la sécrétion d'une 
substance chimique qui devient un irritant pour cette cellule 
même ou d'autres cellules. Mais, quelle que soit la manière dont 

1. Il fallait cependant faire ici même cette étude; car les lois de 
la sensation sont à peu près les mêmes que les lois de la contrac- 
tion; et le système nerveux réagit suivant les mêmes conditions que 
le système musculaire. 
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cette substance a été sécrétée, il s'agit toujours d'un irritant 
chimique. Aussi ce genre d'irritation rentre-t-il dans le cadre 
des irritants physico -chimiques. 

On peut en dire autant des excitations électriques ou méca- 
niques produites par les cellules vivantes sur les cellules voi- 
sines. Mais, nous le répétons, ces actions, chimiques, électriques 
ou mécaniques, ne sont pas des irritants d'une nature spéciale. 
Ce sont des irritants qui ne diffèrent pas essentiellement des 
autres irritants extérieurs. 

Il est cependant un cas où l'irritation. d'une cellule voîsjile 
mérite une mention spéciale. C'est le cas de l'irritation ner- 
veuse ou névro-musculaire. 

Le système nerveux et le système musculaire semblent en 
effet constitués par des cellules soudées bout à bout, et si inti- 
mement unies que l'excitation d'une cellule va se propageant 
de proche en proche jusqu'aux cellules les plus éloignées, de 
sorte que Tirritation d'un point quelconque retentit sur tout le 
système et lui communique l'excitation primitive. 

11 y a donc une propagation, une conduction de l'excitation 
qui va d'un segment nerveux au segment voisin, et ainsi de 
suite, tantôt se renforçant, tantôt s'attéuuant, selon l'excitabi- 
lité des segments par lesquels elle passe. 

Dans le système musculaire, cette conduction est médiocre. 
Si l'on irrite une fibre, elle ne communiquera que très partiel- 
lement son irritation aux fibres voisines (encore cette transmis- 
sion est-elle contestable). 

Au contraire, dans le système nerveux, cette conduction est 
un phénomène tout à fait caractéristique. Si Ton touche l'extré- 
mité d'un nerf, à la suite de ce contact, localisé en un point, 
tout le tronc nerveux va être excité, et l'irritation, conduite de 
proche en proche, va aller jusqu'aux centres nerveux qui seront 
irrités à leur tour; ils transmettront alors l'irritation à des nerfs 
moteurs, lesquels la transmettront au muscle, lequel répondra 
à l'irritation. 

Le fait de cette irritation cheminant de proche en proche 
n'est pas contQstable; mais on ne peut guère l'expliquer. 

S'agit-il d'un irritant chimique? Cela est bien difficile à 
admettre. La vitesse de la transmission est de 30 mètres (et 
probablement beaucoup plus dans certains cas) par seconde : 
or il y a plus de cent segments nerveux cellulaires principaux 
en un centimètre de nerf. Par conséquent cela supposerait dans 
chaque cellule une action chimique durant un trente -millième 
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de seconde, ce qui est peu vraisemblable. Il est vrai que les 
corps explosifs semblent, par des explosions qui se communi- 
quent de proche en proche, donner un phénomène du même 
genre. 

L'action électrique est moins invraisemblable; mais, quoique 
les phénomènes propres à la vie du nerf semblent coïncider 
avec un certain dégagement de forces électriques, il n'est pas 
du tout certain que la vibration nerveuse soit identique avec la 
vibration électrique moléculaire. 

Quant à une action mécanique, une compression qui se ferait 
de cellule à cellule, ou à une action thermique, change- 
ment successif de température, ce sont deux hypothèses peu 
rationnelles en faveur desquelles aucun fait ne saurait être 
allégué. 

Nous sommes donc, il faut le reconnaître, en pleine igno- 
rance sur la nature intime de la vibration nerveuse. Nous savons 
qu'une cellule nerveuse irritée irrite la cellule nerveuse voisine 
et la cellule musculaire voisine. Nous savons cela; mais nous 
ignorons tout à fait par quel mécanisme. Faut-il admettre que 
la vibration nerveuse est d'une nature spéciale ou d'ordre phy- 
sico-chimique ? Il est permis d'hésiter entre ces deux hypo- 
thèses. Peut-être, en tout cas, y aura-t-il intérêt à se servir de 
l'expression irritant nerveux, vibration nerveuse^ courant nerveux, 
termes qui ne préjugent rien quant à la nature même de l'irri- 
tation et qui expriment seulement un fait indéniable. 

Ainsi rirritabiUté nerveuse, quand elle se propage de proche 
en proche, a pour point de départ un irritant chimico-physique 
ou mécanique, extérieur ou intérieur. Un animal dont le sys- 
tème nerveux est ébranlé a subi un premier ébranlement qui 
a été d'origine extérieure, et le début de l'irritation nerveuse a 
dû être une irritation électrique, thermique, mécanique ou chi- 
mique. Mais, si le commencement de l'irritation est d'ordre 
physico-chimique, les irritations qui se succèdent de proche en 
proche tout le long du trajet nerveux perdent ce caractère que 
la première avait au début et deviennent irritations nerveuses, 
de cellule à cellule; ce ne sont plus des irritations physico-chi- 
miques, comme l'avait été le stimulant du début. C'est pourquoi 
aussi toutes les irritations de la périphérie, quand elles par- 
viennent aux centres nerveux, ont acquis toutes le même carac- 
tère, c'est-à-dire celui d'irritant nerveux, quelle qu'ait été la 
nature de l'irritation primitive. 

Cependant l'irritation peut avoir son point de départ dans 
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une modification chimico-physique des centres nerveux de cause 
intérieure. C'est l'acte spontané, ou qui paraît spontané. Alors 
une irritation intérieure des cellules nerveuses centrales devient 
une cause d'irritation pour les nerfs moteurs qui en partent. 
Dans Tun et l'autre cas, le mode de conduction est le .même. 
C'est la transmission de proche en proche de l'irritation ner- 
veuse; mais, dans un cas, l'irritant a été extérieur (acte réflexe) '^ 
dans l'autre cas, l'irritant a été intérieur (acte spontané). 

Ainsi, outre l'irritant électrique, l'irritant thermique, l'irritant 
chimique, l'irritant mécanique, nous avons un irritant d'un ordre 
tout spécial, l'irritant nerveux. 

Peut-être quelque jour fera-t-on rentrer Tirritant nerveux 
dans les autres modes d'irritation : peut-être même réussira-t-on 
à simplifier encore cette nomenclature des forces extérieures 
agissant sur l'organisme; en tout cas, à l'heure présente, il 
paraît préférable de laisser de côté toute hypothèse prématurée, 
et de reconnaître, à l'irritant nerveux, une modalité tout à fait 
particulière. 

Si nous avons insisté sur ces phénomènes, qui paraîtront 
d'abord plutôt physiologiques que psychologiques, c'est que les 
lois de rirritabilité sont absolument générales. Qu'il s'agisse du 
manteau d'une méduse ou de l'encéphale d'un homme, ce sont 
mêmes conditions, mêmes réactions. Aussi, pour les exposer,, 
avons-nous pris le cas le plus élémentaire; car il vaut mieux 
procéder du simple au composé que du composé au simple. 

L'irritabilité, à elle seule, représente les éléments de la vie 
psychique, et cela sous ses deux faces : d'abord, la réceptivité, 
c'est-à-dire la sensation et l'influence du monde extérieur sur 
l'animal; en second lieu, la réaction motrice, c'est-à-dire le 
mouvement, qui, sous les innombrables formes qu'il peut revêtir,, 
représente les divers aspects de la vie psychique. Ainsi l'irrita- 
bilité, qui est à la fois sensibilité au monde extérieur et mou- 
vement dans le monde extérieur, peut être considérée comme 
la condition fondamentale de la vie. 

II est des êtres simples qui semblent n'être qu'un assemblage 
homogène de cellules irritables. La réaction motrice à l'irrita- 
tion extérieure constitue leur vie de relation. L'irritabilité est 
leur vie tout entière, mais c'est déjà de la vie psychique; de 
sorte que l'irritabilité cellulaire peut être considérée comme la 
vie psychique élémentaire, 

2 
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En étudiant les lois de l'exisleDce chez les êtres vivants, nous 
voyons que leur vie de relation se passe de deux manières assez 
diFTiïrentes. 

Dans un cas, ie mouvement est la réponse à une irritation, 
soit directe, soit indirecte, par l'intermédiaire du système ner- 
veux. Dans d'autres cas, au contraire, le mouvement semble 
spontané : par coDséquent il est dû à un irritant intérieur. 

Il y a donc deux groupes de mouvements: les mouvements 
de l'éponse à une irritation extérieure, et les mouvements qui 
paraissent spontanés (irritation intérieure). 

Les mouvements de réponse aux forces extérieures sont les 
mouvements réflexes. 

Les mouvements spontanés sont les mouvements instinctif) et 
les mouvements inteilectuets. 

Cette activité ', soit réllexe, soit spontanée, n'est que le déve- 
loppement, le progrès de l'irritabilité élémentaire de la cellule : 
ce hont les deux modes fondamentaux de l'irritabilité. Cepen- 
dant on doit en établir un troisième; car il convient de séparer 
l'irritabilité spontanée consciente, ou intelligence, de l'irritabilité 
spontanée qui est inconsciente, et qu'on nomme l'instinct. 

L'intelligence, l'instinct, l'acte réOeM : telles sont les trois 
formes sous lesquelles se manifeste l'irritabilité des êtres vivants. 

Il y a doue une activité psychique, une activité instinctive, 
nue activité réllexe, et on peut alors, des pbénoménes corres- 
pondants, donner les dérinitions suivantes : 

L'ucte ré/texe est l'acte par lequel l'ùrganisme répond à une 
ex'ilation extérieure immédiate. 

L' note ittstinctif est un acte qui parait spontané, et dont le but 
n'nt pas compris par l'organisme qui l'exécute. 

L'acte iniellecluel est un acte qui parait spontané et dont le but 
i7s( l'OWpris en tout ou en partie par l'organisme qui l'exécute. 

A vrai dire, ce sont là des distinctions factices; car, entre ces 
pbénoniènes, nulle limite n'a été tracée par la nature, et toute 
barrière qu'on essaye d'établir est artificielle. Entre l'acte psy- 
cliique le plus compliqué et l'acte réllexe le pins simple, toutes 
les nuances, toutes les transitions peuvent être observées. Mais 
cela n'empêche pas une classification. Quoique toutes les tran- 
sitfi.ins imaginables existent, à la limite des deux régnes, entre 
l'animal et la plante, il est cependant nécessaire de séparer les 
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animaux et les plantes, dans une classification méthodique. De 
même, quoiqu'ils soient au fond étroitement unis par des tran- 
sitions insaisissables, il faut séparer Tacte réflexe de Tacte 
instinctif et de l'acte intelligent, et reconnaître les différences 
considérables qui les séparent, quand ils sont bien caractérisés. 
Nous ne nous attarderons donc pas sur ces divisions, que nous 
essayerons de justifier plus lard. 

L'acte réQexe et Tacte instinctif ne sont connus à nous et 
appréciables à nos sens, nos seuls moyens d'investigation, que 
par le mouvement extérieur. Cette assertion n'a pas besoin 
d'être démontrée, puisque, aussi bien, un phénomène réflexe 
n'existe, par définition même, que s'il y a mouvement. De 
même un instinct ne peut se montrer à nous que s'il se traduit 
par un phénomène extérieur. 

Mais il en est autrement de l'activité psychique. En effet, 
celle-ci ne consiste pas seulement en un mouvement extérieur; 
c'est une élaboration, parfois silencieuse; c'est un phénomène 
qui peut être tout intérieur, sans réaction motrice apparente, et 
qui, par conséquent, au premier abord, paraît possible sans qu'il 
y ait mouvement. 

En réalité cependant, pour l'acte psychique, comme pour 
Tacte instinctif, comme pour l'acte réÛexe, un mouvement est 
nécessaire, et l'irritabilité cellulaire, comme l'irritabilité muscu- 
laire, ne peut guère se manifester que par le mouvement. 

En effet, pour juger de l'activité psychique, deux moyens de 
connaissance seulement sont à notre disposition : le mouvement 
pour les êtres qui sont en dehors du moi, et la conscience pour 
le moi. 

Prenons d'abord les êtres qui sont en dehors du moi. Tout ce 
qui est inerte, immobile, nous paraît dépourvu d'activité psy- 
chique; il nous est absolument impossible de juger de Tactivité 
psychique autrement que par des mouvements extérieurs. C'est 
notre seul et unique élément de connaissance. Nous supposons 
qu'il n'y a pas de pensée dans une pierre, parce que la pierre 
est absolument immobile, et, comme rien en elle n^a jamais 
manifesté quelque activité psychique, nous pouvons et même 
nous devons affirmer que l'activité psychique n'y existe pas. 

Voici un oiseau qui chante, qui vole, qui construit son nid, 
qui s'enfuit, qui cherche du grain, qui appelle ses petits. Il 
possède une intelligence, une activité psychique, dont les effets 
se manifestent à nous par des mouvements spontanés, variés, 
répétés, que nous ne pouvons nier. Mais que le plomb du chas- 
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seur vienne à frapper cet oiseau, de manière à faire cesser 
subitement la vie de ses organes, cœur, poumon, cerveau, 
aussitôt toute cette activité psychique s'évanouit. L'être meurt, 
«et, dès qu'il est mort, tout mouvement, par conséquent toute 
manifestation d'intelligence, disparait. 

Supposer que, dans ce cadavre, l'intelligence persiste encore, 
c^est à peu près aussi absurde que d'attribuer une pensée à la 
pierre sur laquelle il est tombé, ou au plomb qui Ta frappé. 
Car un oiseau mort ne remue pas plus qu'une pierre ou qu'un 
morceau de plomb, et nous n'avons pas plus le droit d'attribuer 
une activité psychique à un oiseau mort qu'à une pierre ou à 
un morreau de plomb. 

Ainsi, pour les êtres en dehors du moi, le seul témoignage de 
l'activité psychique, c'est un mouvement appréciable à nos sens. 

Mais la conscience nous fournit un second élément de connais- 
sance; je n'ai pas besoin de me mouvoir pour savoir que je 
pense; même quand mes mains, mes yeux, mes traits sont tout 
à fait immobiles, même quand le rythme du cœur et de la 
circulation reste parfaitement normal, je puis réûéchir, me sou- 
venir, imaginer, penser. La conscience peut donc témoigner de 
l'activité psychique du moi, même alors qu'il n'y a pas de mou- 
vement extérieur qui porte ces phénomènes intérieurs de ma 
conscience à la connaissance des autres hommes. 

Ces phénomènes perçus par la conscience ont cela de particu- 
lier qu'ils ne sont accessibles qu'à un seul être, au moi qui les a 
perçus et en a été le siège. Si le moi qui a perçu ces phéno- 
mènes vient à perdre la mémoire, ou à disparaître, rien ne 
pourra nous affirmer que ces phénomènes ont eu lieu, et 
même nous serons pleinement autorisés à en nier Texistence. 

Voici un homme profondément endormi. Ses traits, son atti- 
tude, sa respiration, le rythme de son cœur, rien en lui ne 
révèle aucune agitation psychique, et cependant cet homme 
pense : à son réveil il racontera qu'il a rêvé, qu'il a pensé. Les 
phénomènes intérieurs que le moi de cet individu a perçus nous 
deviennent accessibles; car ses paroles, ses écrits, ses mou- 
vements extérieurs vont communiquer à d'autres qu'à son moi 
les phénomènes perçus par le moi. Mais, si cet homme, au lieu 
de se réveiller et de nous raconter ses songes, tombait dans un 
sommeil de plus en plus profond, et finalement dans le sommeil 
de la mort, nous serions forcés de dire qu'il a cessé de penser, à 
partir du moment même où tout signe extérieur de son activité 
psychique interne a disparu. 
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Mon chien dort à côté de moi, sur une pierre. H est profondé- 
ment endormi. Nul mouvement, ni spontané, ni réflexe, sinon 
dans les organes de la vie végétative. Je dis qu'il n*y a plus en 
lui d'activité psychique, et je ne puis dire autrement; car rien 
ne pourra me révéler que quelque phénomène intellectuel s'est 
passé en lui pendant son sommeil. S'il vient, au contraire, en 
rêvant, à gémir ou à aboyer; si sa respiration subitement 
s'accélère, ou si son cœur se ralentit, je puis affirmer qu'il y a 
en en lui un phénomène psychique, car j'en ai eu la manifesta- 
tion extérieure appréciable à mes sens, à mes moyens de con- 
naissance. Mais, au chien qui dort, immobile, je n'ai pas plus le 
droit de prêter une activité intellectuelle, dont rien ne témoigne, 
qu'à la pierre sur laquelle if sommeille. 

Il est vrai que, dans certains cas, nous jugeons que l'activité 
psychique a existé, quand ses effets, sans se montrer immédia- 
tement, se manifestent à nous à plus longue distance. Cet 
enfant lit une fable le soir, et, au moment où il va s'endormir, 
il ne saurait en réciter un seul vers. Le lendemain matin, il la 
récite tout entière, et cependant sa conscience ne lui a rien 
révélé de ce travail inconscient; il ne se souvient pas que, daqs 
la nuit, son intelligence a travaillé; nul mouvement 'pendant le 
sommeil n'a trahi son activité psychique qui est restée tout 
intérieure. Nous avons toutefois le droit d'affirmer qu'il y a eu 
pendant son sommeil activité psychique ; car les effets de cette 
activité se sont manifestés à nous par un phénomène de 
mémoire; mais, sans un acte extérieur, nous ne pourrions 
juger qu'il y a eu mémoire. L'exception n'est donc qu'appa- 
rente, et on peut admettre que, daâis certaines conditions, alors 
que rien d'actuel ne nous manifeste l'activité, celte activité 
existe; mais nous ne pouvons affirmer son existence que si elle 
se manifeste plus tard : car autrement nous aurions le droit de 
la nier. 

Que ce soit tel ou tel phénomène qui nous fasse juger, soit 
immédiatement, soit longtemps après, de l'irritabilité rétlexe 
ou psychique, ce phénomène est toujours en dernière analyse 
un mouvement extérieur. Aussi un cadavre, une pierre, un 
objet inanimé quelconque, doivent-ils être considérés comme 
privés de toute activité psychique. 

Nous pouvons alors formuler cette proposition très générale : 
Sans mouvement, pas (^intelligence. 

Nous ne prétendons pas dire que dans l'universalité de la 
nature il en est forcément toujours ainsi; nous disons seule- 

2. 
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ment que, sans mouvement appréciable à nos sens, nul phé- 
nomène intellectuel, autre que notre conscience propre, ne 
peut se manifester à nous. Libre à la fantaisie de s'exercer et de 
forger des hypothèses ; mais Ja fantaisie n'est pas de la science, 
et là où nulle manifestation extérieure n'existe, la science peut 
conclure au néant de Tactivité psychique. 



CHAPITRE II 



LE SYSTEME NERVEUX 



Dans quelle partie de l'organisme siège l'activité psychique? 
La physiologie nous donne à cet égard des indications pré- 
cises. 

Prenons un vertébré inférieur quelconque, une grenouille, 
par eiemple. Nous la voyons sauter, coasser, chercher à fuir. 
Son activité psychique, si restreinte soit-elle, s'exerce par des 
mouvements de lutte, de défense, par une agitation incessante 
qui nous semble spontanée. Eh bien! nous pouvons instantané- 
ment abolir toute l'activité de cette grenouille. Il nous sutfît de 
détruire par un stylet son système nerveux central. 

Aussitôt la scène change. Cet animal qui criait, sautait, se 
débattait, se défendait, est devenu une masse inerte, qu'aucune 
incitation ne peut réveiller. Il n'a plus de mouvements, ni spon- 
tanés, ni réflexes; et cependant le cœur continue à battre; les 
muscles et les nerfs moteurs sont excitables par l'électricité : 
tous les appareils, tous les tissus sont vivants, sauf l'appareil 
nerveux central qu'on a détruit. Mais avec le système nerveux a 
péri aussi la force psychique, puisque tous les phénomènes 
intellectuels ou psychiques que présentait l'animal ont totale- 
ment disparu. 

Cette expérience eût pu être pratiquée sur un chien, un 
oiseau, voire un invertébré, comme une écrevisse ou un poulpe : 
elle nous eût donné un résultat identique, et nous aurions 
constaté ce fait fondamental, indiscutable, que tout mouve- 
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ment, spontané ou réflexe, disparaît quand le système nerveux 
central est détruit *. 

Or, je le répète, nous ne pouvons juger de Tintelligence que 
par ses effets, c'est-à-dire par Je mouvement. Là où il y a 
immobilité, nous avons le droit d'affirmer qu'il n'y a pas d'acti- 
vité psychique. Cette grenouille sans mouvements spontanés 
€st, au point de vue psychique, comme un cadavre, et, de 
même que nous avons nié l'activité psychique du cadavre, ou 
même de l'animal endormi, de môme nous pouvons nier l'acti- 
vité psychique de cette grenouille qui a été privée de mouve- 
ment parce qu'on a détruit son système nerveux. 

Ainsi la physiologie a démontré que sans système nerveux il 
n'y a pas de mouvement, et, comme c'est le mouvement qui 
est l'expression de l'intelligence, et la seule manifestation de 
force intellectuelle qui soit accessible à nos sens, il s'ensuit que 
le système nerveux doit être considéré comme le siège de l'in- 
telligence. L'intelligence persiste tant que le système nerveux 
■est vivant; elle disparaît dès que le système nerveux meurt. 

Le mouvement et l'intelligence sont donc fonctions du système 
nerveux. Supposer que, chez un animal, l'intelligence persiste 
après que le système nerveux est mort, c'est donc tout aussi 
impossible que d'admettre la circulation après que le cœur a été 
dilacéré, ou la respiration, alors qu'on a enlevé les poumons. 

Nous n'ignorons pas que certaines opinions sur la persistance 
de Taclivité psychique après la mort sont généralement ensei- 
gnées; mais les raisons qu'on donne sont d'ordre sentimental 
ou d'ordre métaphysique. Elles n'ont donc rien à faire avec la 
science. Il ne suffit pas de dire : Tintelligence survit à la vie du 
système nerveux. Gela est trop commode en vérité, et il faudrait 
fournir la preuve, et une preuve expérimentale, de cette auda- 
cieuse affirmation. Or cette preuve n'a pas encore été donnée : 
les spirites seuls ont eu cette prétention, et on sait avec quel 
médiocre succès. 

Donc, jusqu'à présent, comme d'une part nous ne pouvons 
juger des phénomènes que par la constatation de leurs effets 

1. Chez certains êtres de constitution élémentaire, il semble qu'il 
n'y ait pas de système nerveux, ou du moins on ne l'a pu découvrir 
«ncore; ils ont cependant une irritabilité et sont doués de mouve- 
ments; mais ces mouvements sont directs, dus à l'excitation immé- 
diate par un agent extérieur qui a provoqué la réponse du tissu irri- 
table. Le système nerveux est un appareil plus compliqué, mais il 
ne réagit pas différemment. 
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tangibles, palpables, expérimentaux; comme d'autre part nous 
ne connaissons pas de phénomène intellectuel qui se soit jamais 
manifesté en dehors d'un organisme vivant et pourvu de sys- 
tème nerveux, nous admettons, comme démontré par les preuves 
les plus rigoureuses de la physiologie expérimentale, que l'in- 
telligence est une des fonctions du système nerveux et que, 
sans système nerveux, il n'y a pas d'intelligence. 

S'il est facile de prouver que l'activité psychique siège dans le 
système nerveux, il est au contraire très difficile de préciser en 
quelle partie du système nerveux elle siège. 

Chez les invertébrés, l'intelligence est, sauf quelques excep- 
tions, tellement vague, obscure, confondue avec l'inslinct et 
l'acte réflexe, que la spécialisation des phénomènes psychiques 
existe à peine. Cependant il semble que les instincts supérieurs 
et compliqués soient principalement au collier œsophagien chez 
les mollusques, et, chez les annelés, dans les premiers ganglions 
céphaliques. Si l'on sépare uh annelé en deux tronçons, par 
une section qui passe un peu au-dessous du ganglion thoraci- 
que, la spontanéité a presque totalement disparu dans le seg- 
ment inférieur, tandis qu'elle persiste dans le segment supé- 
rieur. C'est là le premier rudiment, et l'ébauche, pour ainsi 
dire, du système nerveux cérébral des vertébrés. 

Chez les vertébrés, il est évident que l'intelligence ne siège 
pas dans la moelle; en eifet, des individus ont survécu à des 
blessures qui avaient sectionné complètement la moelle cervi- 
cale; leur intelligence était intacte, et le segment inférieur ne 
provoquait aucun mouvement spontané. En tout cas, l'intelli- 
gence consciente des vertébrés semble avoir pour siège l'encé- 
phale, c'est-à-dire le cerveau, le cervelet et le bulbe. 

C'est à peu près tout ce qu'on peut dire de certain; car le 
siège anatomique des fonctions psychiques n'a pas pu être 
encore déterminé d'une manière tant soit peu satisfaisante. 
Malgré les efforts persévérants des physiologistes, on i^'est 
arrivé à aucun résultat absolument décisif. Flourens, en enle- 
vant les hémisphères cérébraux à des pigeons, a vu leur spon- 
tanéité disparaître; les pigeons ainsi privés de cerveau ?ont des 
automates; ils manifestent encore des actes réûexes plus ou 
moins compliqués; mais l'activité psychique, ou spontanéité, 
semble tout à fait anéantie. De même chez l'homme on a vu 
certaines lésions graves du bulbe, ou de cervelet, ou du corps 
calleux, ou de la protubérance, sans observer de trouble appré- 
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ciable dans rentendemeni, alors qu'une destruction plus ou 
moins étendue des circonvolutions cérébrales entraîne presque 
toujours des troubles intellectuels notables. On peut donc sup- 
poser que les fonctions intellectuelles siègent dans le cerveau 
en général, et en particulier à la périphérie, dans les circon- 
volutions cérébrales. 

Toutefois nous ne nous étendrons pas ici sur ce problème 
difficile et intéressant. C'est à la physiologie expérimentale, 
jusqu'à présent, pour des motifs divers, assez impuissante en 
cette matière, qu'il appartient de résoudre la question. Il nous 
suffira d'admettre, ce qui est à peu prè$ incontestable, que les 
fonctions psychiques sont une des fonctions de Tencéphale ^ 

On ignore aussi la relation qui unit la structure intime du 
système nerveux avec sa fonction. On a fait cependant des des- 
criptions microscopiques très exactes. On a pu, dans la trame 
du système nerveux central, reconnaître des capillaires, des 
éléments cellulaires et des tubes nerveux. Ces cellules sont, 
comme la plupart des cellules, constituées par une membrane, 
un protoplasma et un noyau. On sait aussi que ces cellules 
émettent de nombreux prolongements, des filaments très ténus, 
communiquant les uns avec les autres, unis aussi, selon toute 
vraisemblance, à d'autres petites cellules disséminées dans la 
substance blanche, qu'on a appelées myélocytes. Le protoplasma 
de ces cellules est parfois strié, parfois rayonnant autour du 
noyau central, et dans ce noyau même il y aurait striation par- 
fois, et parfois radiation. Mais tous ces faits, si bien observés 
qu'ils soient, ne nous sont d'aucune utilité en psychologie. 
L'anatomie n'a jamais pu donner que de bien pauvres notions 
physiologiques, et la psychologie, qui est en somme le plus 
obscur des chapitres de la physiologie, peut, moins que toute 
autre branche des sciences physiologiques, espérer quelque 
éclaircissement dans les recherches des anatomistes. 

11 serait pourtant bien intéressant de savoir dans quel élé- 
ment du système nerveux siège l'activité psychique. On admet, 



1. Sténon disait en 1668 (et ses paroles sont encore vraies aujour- 
d'hui, à plus de d^ux siècles de distance) : « Le cerveau est le prin- 
cipal organe de notre âme et rinstrument avec lequel elle exécute 
des choses admirables. Elle croit avoir tellement pénétré tout ce qui 
est hors d'elle qu'il n'y a rien au monde qui puisse borner sa con- 
naissance; cependant, quand elle est rentrée dans sa propre maison, 
elle ne la saurait décrire et ne s'y connaît plus elle-même. >» 
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comme un dogme inébranlable, que la cellule nerveuse est 
rélément actif du système ijerveux, que les fibres blanches ne 
jouent qu*un rôle accessoire, un rôle de conduction. Mais cet 
axiome, universellement admis, et que nous nous garderons 
de contredire, aurait besoin d'être mieux démontré qu'il ne Ta 
été jusqu'ici. On ne peut alléguer à cet effet que des vraisem- 
blances, des analogies, des présomptions. La preuve directe 
n'est pas faite, et, en fait de science, il n'y a que les preuves 
directes qui puissent entraîner la certitude. 

Quoi qu'il en soit, ces incertitudes, ces ignorances n'ébran- 
lent en rien cette proposition fondamentale que du système 
nerveux dépend l'activité psychique. 

Revenons à la définition donnée plus haut de l'acte psy- 
chique, acte paraissant spontané : nous voyons qu'il semble 
exister dans le système nerveux un appareil psychique ; autre- 
ment dit, que la spontanéité (ou ce qui nous semble tel) paraît 
être élaborée dans certaines régions du système nerveux. Les 
physiologistes n'ont pas encore pu en déterminer le siège 
précis; mais à défaut de toute localisation anatomique, on doit 
admettre son existence, manifestée par des effets certains. A 
côté du système nerveux moteur , qui excite les muscles ; du sys- 
tème nerveux végétatifs qui agit sur la nutrition des éléments 
organiques; du système nerveux sensitify qui subit les sensa- 
tions du dehors, il y a un système nerveux psychique , qui éla- 
bore des mouvements paraissant spontanés. 

L'existence de ce système nerveux psychique, en tant qu'appareil 
distinct, est tout à fait incontestable, encore qu'il soit si intimement 
uni aux autres parties du système nerveux que l'analyse physio- 
logique la plus pénétrante n'a pas pu encore et ne pourra peut- 
être jamais les dissocier complètement. Autrement dit, il y a, 
dans le système nerveux, des éléments anatomiques qui servent 
à élaborer la conscience, la volonté, le raisonnement, les idées. 

Le système nerveux psychique est, comme les autres parties 
du système nerveux, soumis à d'étroites conditions physiologi- 
ques d'existence. 

Nous allons les passer en revue rapidement : nous établirons 
ainsi cette loi très importante que les phénomènes intellectuels 
dépendent de l'état physiologique du système nerveux. 

A posteriori^ cette étroite dépendance prouve de nouveau, et 
avec une très grande force, que Pintelligence est fonction du 
système nerveux. 
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I. La circulatîon. — Chez tous les animaux, la cellule ner- 
veuse ne vit que si elle est irriguée par du sang contenant de 
Toxygène. Les physiologistes ont fait à ce sujet de très nom- 
breuses expériences, lesquelles, s'appliquant à tous les animaux 
sans exception, portent principalement sur les vertébrés. 

Si Ton enlève le cœur d'une grenouille, de manière à arrêter 
la circulation du sang, la grenouille continuera à se nourrir, à 
sauter, à s'enfuir, à sentir : son agitation augmentera d*abord; 
puis, au bout de quelques minutes, les mouvements seront 
plus lents, plus paresseux, plus rares. Finalement, Tanimal 
deviendra tout à fait immobile, inerte, sans mouvements 
réflexes ou spontanés, et cependant les nerfs moteurs et les 
muscles seront encore excitables. Ainsi les phénomènes psy- 
chiques ont survécu à la cessation de la circulation, tant que le 
système nerveux est resté vivant. Puis, le système nerveux 
étant mort, par suite de l'anémie prolongée, tous les phéno- 
mènes psychiques ont disparu. 

Ainsi, dans la hiérarchie vitale des éléments anatomiques 
(et par conséquent des fonctions physiologiques), le système 
nerveux (et par conséquent l'intelligence qui est sa fonction) a 
péri avant le muscle et le nerf moteur, et l'activité psychique 
a été abolie peu de temps après que la circulation a cessé. 

Chez les vertébrés supérieurs, à sang chaud, ces phénomènes 
sont plus saisissants encore; car la persistance de l'activité psy- 
chique, après la fin de la circulation, au lieu de se compter par 
minutes, comme chez les grenouilles, les reptiles et quelques 
poissons, se compte par secondes. Ainsi, quand, par un pro- 
cédé quelconque (arrêt du cœur, section de la tête, injection 
d'air ou de poudres dans les artères céphaliques), on interrompt 
la circulation du cerveau ou de la moelle, aussitôt, c'est-à-dire 
en quelques secondes, on voit cesser toute l'activité du système 
nerveux. 

C'est vraiment un spectacle remarquable que cette fin ins- 
tantanée de tout mouvement sous l'influence de l'anémie 
totale, et rien ne peut donner une idée plus saisissante de l'in- 
dissoluble union de l'âme et du corps. L'âme disparait dès que 
le sang n'irrigue plus les cellules nerveuses, et cette mort de 
l'âme est d'une soudaineté extraordinaire. 

Lorsque le couteau de la guillotine sépare brusquement la 
tête du tronc, l'hémorragie abondante par les veines et artères 
ouvertes vient se joindre à la suppression immédiate de l'irri- 
gation encéphalique, et la mort du système nerveux est sou- 
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daine. Que de controverses cette question a soulevées, et que 
de discussions fantaisistes! En un pareil sujet les romanciers et 
les journalistes ont leur opinion, alors qu'il faudrait étudier le 
problème au point de vue rigoureux et méthodique de la phy- 
siologie expérimentale. 

Et d'abord, quand, dans une syncope, le cœur cesse de battre, 
et que la circulation se trouve ainsi, par Tarrêt du moteur 
circulatoire, subitement arrêtée, que devient la conscience? 
L'expérience nous enseigne que la conscience cesse subitement. 
Des individus qui ont eu une syncope vraie ont pu raconter leurs 
impressions, et ces impressions sont bien simples; elles se 
ramènent à un seul mot, néant : une ou deux secondes de ver- 
tige, puis rien, rien. La perte de la mémoire et de la conscience 
est absolue , tout signe extérieur a complètement cessé , et, 
comme aucun souvenir ne vient révéler au moi la trace d'une 
agitation intérieure, c'est tout à fait le néant. Or, dans une 
syncope , l'anémie est incontestablement moins soudaine et 
moins complète que dans la décollation. Car, par la section de 
la plaie, l'écoulement veineux considérable et subit prive l'encé- 
phale de tout^le sang qu'il contenait, ce qui ne peut avoir lieu 
dans la syncope, où c'est seulement la circulation artérielle 
qui cesse. 

11 est donc extrêmement vraisemblable que, dans la décapi- 
tation, comme dans la syncope, la perte de conscience est 
soudaine et complète. 

D'ailleurs, si nous nous reportons au seul témoignage qu'il 
soit permis d'invoquer, c'est-à-dire aux mouvements extérieurs, 
nous savons, par un très grand nombre d'expériences précises 
et indiscutées, que tout mouvement, spontané ou réflexe, dispa- 
rait aussitôt que l'anémie est totale. Or, puisque les mouvements 
sont abolis, nous pouvons en conclure que l'intelligence a dis- 
paru. La tête d'un décapité est tout à fait inerte et immobile, 
une minute après le supplice. Mal|?ré tous nos efforts d'imagi- 
nation, nous ne pouvons, dans cette tête inerte, supposer une 
intelligence, une conscience. Il est absurde d'attribuer quelque 
activité psychique à ce qui est inerte, et il ne nous est pas plus 
permis de croire à la conscience d'une tête immobile qu'à celle 
du moulage qui reproduit les traits du décapité. 

Cette extrême fragilité de la vie du système nerveux est un 
phénomène tout à fait remarquable ; elle nous prouve combien 
est intense la vie des éléments anatomiques qui sont les organes 
<le la fonction psychique. Il faut que perpétuellement, sans 

UîcriET. 3 
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repos, sans rémission, la cellule nerveuse soit baignée parle 
sang oxygéné : quelques secondes d'arrêt dans la circulation, 
et la vie psychique s'arrête. 

GependaDt cet arrêt peut n'être pas définitif. Si Tanémie n'a 
duré que quelques secondes, et qu'au bout de ce temps le sang 
vienne à circuler de nouveau dans l'encéphale, alors la vie 
renaît, les mouvements réflexes reparaissent, puis les mou- 
vements spontanés, puis l'activité intellectuelle. 

C'est encore là une expérience saisissante, qui indique bien, 
d'une part, que la vie psychique est liée à la vie du système 
nerveux; d'autre part, que la vie du système nerveux dépend 
de l'irrigation sanguine oxygénée. 

Malheureusement il nous est impossible de pénétrer plus pro- 
fondément le phénomène. Pourquoi la cellule nerveuse meurt- 
elle si vite? Est-ce l'oxygène combiné aux globules rouges, qui 
lui fait défaut? Est-ce quelque autre substance? Est-ce que le 
fonctionnement normal de la cellule produirait des substances 
toxiques qui entravent la vie, substances que la circulation du 
sang enlèverait au fur et à mesure de leur production? A vrai 
dire, nous n'en savons rien. Il parait probable que la cause de 
la mort cellulaire est un phénomène d'ordre chimique. Mais 
nous ne saurions affirmer que les phénomènes électriques (élec- 
tro-capillaires, par exemple) soient sans influence. Peut-être 
même d'autres causes, que nous ne connaissons pas et que par 
conséquent nous ne pouvons supposer, entrent-elles aussi en 
jeu, quoique la mort par l'anémie soit, selon toute vraisem- 
blance, un phénomène d'ordre chimique. 

La circulation sanguine, qui paraît intermittente, est, en 
réalité, dans la trame même de la substance nerveuse, presque 
tout à fait continue. Le sang, qui est lancé dans les grosses 
artères par saccades brusques, voit son cours devenir de moins 
en moins intermittent au fur et à mesure qu'il passe des gros- 
ses artères dans les petites , et des petites artères dans les 
capillaires. Dans les capillaires, les seuls vaisseaux où la paroi 
membraneuse soit assez mince pour permettre des échang-es 
entre la cellule nerveuse et le sang, le cours du sang est continu ; 
c'est un écoulement permanent, sans secousse, qui constamment 
amène au contact de la cellule un liquide oxygéné. Les mouve- 
ments d'expansion et de retrait qui ont lieu dans le cerveau 
pendant les efforts d'expiration ou d'inspiration, de systole ou 
de diastole cardiaques, ces mouvements ne modifient que faible- 
ment la circulation papillaire et se font sentir surtout sur le 
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liquide céphalo-rachidien, qui est plus ou moins refoulé. Les 
gros vaisseaux , ou sinus veineux , sont à certains moments 
vides ou pleins ; mais, dans les capillaires mêmes, par suite de 
Tétroitesse des conduits, les oscillations cardiaques ou respira- 
toires raodiflent peu le courant irrigateur. Cette continuité dans 
rirrigation de sang oxygéné n'est pas sans importance pour 
amener la continuité de la fonction psychique; car une circu- 
lation saccadée, avec des poussées brutales de sang, suivies 
aussitôt d'une déplétion brusque, ne serait pas sans influence sur 
l'activité psychique, qui doit être continue, non intermittente. 

D'ailleurs une continuité absolue n'est pas nécessaire, car le 
sang doit être considéré seulement comme un milieu intérieur^ 
suivant la parole profonde de Cl. Bernard. Son rôle, si essentiel 
qu'il soit, n'est que nutritif. La fonction psychique relève unique- 
ment du système nerveux, et le sang ne sert qu'à le faire vivre. 

Ainsi la condition essentielle de la vie nerveuse, et par consé- 
quent de la vie psychique, c'est la circulation. 

IL La respiration. — Au même titre que la circulation, la 
respiration est nécessaire à la vie du système nerveux. Chez les 
invertébrés et les vertébrés inférieurs, le besoin d'oxygène est 
moins urgent que chez les vertébrés supérieurs. Mais, chez tous, 
avec pins ou moins d'intensité, se manifeste la nécessité absolue 
de l'oxygénation. 

Chez l'homme, les efTets psychiques de l'asphyxie ont pu être 
bien observés. C'est d'abord, à la fîn de la première minute, 
une angoisse qui va croissant; puis, à la fîn de la seconde 
minute, une douleur intense, une suffocation atroce accom- 
pagnée de mouvements convulsifs, épileptiformes. Au milieu de 
cette agitation épouvantable, Tintelligence reste inaltérée. Mais 
bientôt les objets extérieurs ne sont plus perçus; la vue se trou- 
ble; les images intellectuelles deviennent de plus en plus con- 
fuses, puis la conscience disparait, et l'individu perd la notion 
du moif de sorte qu'à la lin de la troisième minute il n'y a plus 
de conscience, plus de mémoire, plus d'intelligence; pendant 
une minute encore les mouvements convulsifs et réflexes se 
manifestent, de plus en plus rares, puis ils cessent. Nul mouve- 
ment de la vie animale. Cependant le cœur continue à battre 
quelque temps encore ; mais chacune de ses contractions envoie 
au cerveau un sang noir, privé d'oxygène, abondant en acide 
carbonique, insuffisant à entretenir la vie du système nerveux, 
et par conséquent l'activité psychique. 
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Cette influence puissante de l'oxygène tendrait bien à conGr- 
mer l'opinion énoncée plus haut, à savoir, que les phénomènes 
de l'activité nerveuse sont d'ordre chimique. L'élément nerveux 
consomme incessamment l'oxygène, et ne vit que si la circulation 
incessamment lui en fournit. 

III. La nutrition. — La nutrition du système nerveux se fait 
par le sang. Le sang contient des substances qui sont détruites 
par le fait de la combustion des tissus; cest l'alimentation qui 
répare ces pertes incessantes. De là un sentiment général — 
soif ou faim — perçu par le moiy quand l'état constitutif normal 
du sang est modifié par cette usure. 

Cependant, si nécessaire que soit à la vie du système nerveux 
cette réparation alimentaire, le besoin n'est pas immédiat. Pen- 
dant longtemps, très longtemps, la viç^^'d^ système nerveux et 
l'activité psychique persistent sans qu'il y ait alimentation. 
Certains vertébrés inférieurs et invertébrés peuvent rester pen- 
dant des mois entiers sans manger. Même chez les animaux 
supérieurs, ]a mort ne survient guère, par l'inanition, qu'au 
cours de la quatrième et même des cinquième et sixième semai- 
nes. Dans ce cas, le délire et le trouble profond de toutes les 
fonctions intellectuelles caractérisent la dernière période de la 
vie. Mais le délire lui-même est une forme de l'activité» psychique, 
de sorte que la vie intellectuelle persiste tant qu'il y a circula- 
tion, et le seul aliment perpétuellement indispensable à la vie 
de la cellule nerveuse psychique, c'est l'oxygène. 

Cette longue durée de la vie du système nerveux dans la mort 
par l'inanition nous montre bien ce qu'il faut entendre par 
l'expression vie des éléments nerveux. Ils vivent par eux-mêmes ; 
le sang ne fait que leur apporter les aliments nécessaires, et le 
principal, le seul incessamment et immédiatement indispensable, 
c'est probablement l'oxygène ; les autres matériaux du sang ne 
sont que d'une utilité secondaire, nécessaires seulement à la 
rénovation et à la vitalité prolongée des cellules. Le système 
nerveux a son existence propre, indépendante du sang qui le 
nourrit, de môme qu'un chêne vit par lui-même, quoiqu'il ait 
besoin pour vivre du sol dans lequel s'enfoncent ses racines. 

IV. La température. — C'est dans des limites relativement 
étroites de température que peuvent avoir lieu les phénomènes 
de l'activité nerveuse et de l'activité psychique. 

Chez les vertébrés à sang froid et chez les invertébrés, la 4 
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limite inférieure de la température compatible avec la vie 
psychique est voisine de 0^. Certes, à de si basses tempéra- 
tures, l'activité nerveuse est presque nulle; cependant tout 
mouvement n'est pas aboli. A 0° les poissons, les grenouilles, 
les mollusques, les vers se meuvent encore, quoique lentement, 
rarement et avec peine, et cependant leur température propre 
dépasse de quelques dixièmes seulement le zéro du thermo- 
mètre. Dans les mers polaires glaciales, on voit des êtres vivants, 
mollusques, annelés, arthropodes, qui ont des instincts, des 
amours, des appétits : or la température des eaux où ils vivent 
est à peine au-dessus de 0**, et souvent même plus basse. Il 
va sans dire que, quand la congélation du corps a lieu, l'inertie 
est absolue, et toute vie est éteinte. 

La limite supérieure est très variable. Il est des invertébrés 
(parasites intestinaux) qui vivent à des températures de plus 
de 42°, tandis que, pour beaucoup de vertébrés à sang froid et 
d'invertébrés, la limite supérieure est assez basse, 35 degrés et 
même 25. 

L'excès de la chaleur entraîne une curieuse dissociation des 
fonctions des tissus. De même que l'anémie fait périr le 
système nerveux avant d'atteindre le cœur, les muscles et les 
nerfs moteurs, de même l'hyperthermie fait périr le système 
nerveux avant les autres appareils. Une grenouille plongée dans 
l'eau à 36° sera immobile, inerte, comme aneslhésiée ; elle ne 
fera aucun mouvement, et cependant le cœur battra encore, 
et les muscles seront encore excitables. C'est une preuve nou- 
velle de l'extrême fragilité du système nerveux psychique, 
le p>us délicat de tous les appareils et de tous les tissus de 
l'organisme. 

L'étude dès actions thermiques nous montre encore à quel 
point les phénomènes psychiques sont soumis à cette condition 
primordiale de la température. Sur les vertébrés à sang chaud, 
l'observation est presque impossible à faire ; car leur tempéra- 
ture organique est stable et ne varie pas avec le milieu extérieur. 
Mais, chez les vertébrés à sang froid qui suivent exactement les 
oscillations thermométriques du milieu ambiant, par exemple 
une grenouille ou une tortue, on peut observer toutes les modi* 
fications que la température fait subir à l'activité psychique, 
depuis 0° jusqu'à 35°, et cette étude, au point de vue où nous 
nous plaçons ici, est des plus instructives. 

En effet, graduellement et par étapes très régulières, nous 
voyons, à mesure que la température s'élève, croître l'activité 
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psychique de l'animal à sang froid. Près de 0<*, sa sensibilité est 
presque nulle; ses mouvements sont lents, paresseux; il est 
plongé dans une sorte de torpeur. A 10<*, il est déjà plus actif. 
Mais, à HO^, son activité est tout à fait remarquable : il est 
devenu très excitable, très sensible à la douleur et aux excita- 
tions de toute sorte. Enfin, à 30^, son agitation est incessante 
et contraste étrangement avec la torpeur profonde et l'engour- 
dissement où il était plongé pendant le froid. 

En voyant, avec la température, croître simultanément Tacti- 
vite psychique et la combustion chimique des tissus, on ne peut 
s'empêcher de penser qu'il y a entre ces trois phénomènes une 
étroite relation. Toute action chimique va en croissant d'intensité 
et de rapidité à mesure que la température s*élève. Or, en mêaie 
temps que la température et les combustions chimiques, on voit 
les actions vitales, nerveuses, psychiques, croître simultanément, 
en intensité et en rapidité. C'est donc, selon toute vraisem- 
blance, une force chimique qui est la cause du mouvement et 
de l'activité nerveuse. 

Pour prendre une comparaison simple, imaginons une pile 
quelconque donnant une certaine quantité d'électricité g à la 
température de 0"^. On sait que l'intensité électrique dépend des 
actions chimiques dont la pile est le siège. Or, au fur et à mesure 
que la température s'élève, on voit croître l'intensité électrique, 
qui devient, je suppose, à i^, Qf + m; à 2°, g -f- 2w, et ainsi de 
suite pour devenir, k t°y q + tm. Dans ce cas, la force dégagée 
est fonction des actions chimiques qui croissent avec la tempéra- 
ture : ces trois phénomènes, température, combinaison chi- 
mique, électricité dégagée, vont en croissant simultanément. 

On peut supposer quelque analogie entre cette pile et la vie 
des organismes vivants; car rien n*est plus régulier que l'accrois- 
sement d'énergie psychique marchant de pair avec l'élévation 
thermique et les combustions chimiques interstitielles. 

Chez certains animaux à sang chaud, ceux qu'on appelle 
hibernants, quand la température s'abaisse, toute l'activité ner- 
veuse semble éteinte. Ils sont engourdis, inexcitables, sans réac- 
tions volontaires ou réllexes, sans vestiges de sensibilité. Mais, 
dès que leur température remonte, ils redeviennent comme les 
autres vertébrés supérieurs, aussi actifs, aussi agiles, doués 
comme eux d'instincts variés, et manifestant les mômes phéno- 
mènes intellectuels. 

Normalement, chez les animaux à sang chaud, la température 
ne varie pas ; l'écart quotidien, normal, n'est que de 3° au 
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maximum, en prenant même les limites physiologiques tout à fait 
extrêmes (chez l'homme, par exemple, de 35o,6 à 38°, 6). En 
dehors de cette limite, la température est pathologique. 

On connaît très bien les effets psychiques de la fièvre, ne 
fût-ce que pour les avoir observés sur soi-même. Même quand 
la température n'est que de 39°, c'est-à-dire de 1°,5 à peine au- 
dessus de la normale, notre état psychique est déjà modiOé. 
Les idées sont confuses, sans précision, sans ordre logique. 
L'attention ne peut se fixer sur aucun objet ; souvent même il y 
a un commencement d'idée fixe, qui, par sa ténacité, empêche 
tout efi'ort intellectuel sérieux. Cependant la parole est brève, 
saccadée ; on parle avec animation, et l'excitation psychique de 
la fièvre est telle que le langage l'a consacrée, en employant 
le mot activité fébrile pour indiquer une activité exagérée et 
quelque peu désordonnée. 

Ce n'est pas encore là le délire véritable, mais le subdelirium 
seulement, c'est-à-dire une excitabilité psychique plus grande, 
jointe à une certaine impuissance de l'attention. 

On voit combien la fonction psychique, autrement dit la vie 
du système nerveux, est dépendante des phénomènes physiques, 
puisqu'une élévation de 2° seulement modifie à ce point tous les 
phénomènes de la pensée. 

Quand, dans une maladie, la température monte au delà de 
39®,5 environ, les troubles psychiques deviennent plus intenses; 
c'est le délire, c'est-à-dire l'hyperidéation, la surabondance 
d'idées, coïncidant avec l'impuissance de la direction et de 
l'attention, délire d'abord presque nul, difficile à constater, 
appréciable peut-être seulement au malade lui-même, s'il sait 
s'observer, ce qui est rare. Ce trouble devient de plus en plus 
net à mesure que la température s'élève. Vers 41^ c'est une 
agitation incessante, sans conscience, sans idées; quelquefois 
au contraire une stupeur complète. Le moi est aboli. Ni attention 
ni imagination, ni volonté, ni aucun autre phénomène intellec- 
tuel. Le système nerveux est mort par la chaleur, et la vie intel- 
lectuel est morte avec lui. 

Dans les insolations, comme dans les fièvres, l'élévation de 
la température centrale entraine des troubles psychiques. Les 
phénomènes en ont été décrits par de nombreux auteurs ; ils 
prouvent que le fait seul de l'élévation thermique du système 
nerveux, indépendamment de toute altération humorale, fébrile, 
suffit pour altérer les fonctions intellectuelles. 

De même que l'excès de chaleur, un froid intense, suffisant 
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pour modilier la lempôrature organique, anéantit l'activité de 
l'esprit. Les malheureux surpris par la neige dans les monta- 
gnes, par des hivers rigoureux, succombent sans souffrance ; ils 
sont envahis par un sommeil épais, profond, irrésistible, où 
la conscience disparaît, et qui est le commencement de la mort. 
Tous ceux qui ont subi un froid extrême ont pu constater cotn- 
bien alors était affaiblie l'activité 'intellectuelle. Absence d'idées, 
absence d'attention, diminution de la mémoire, qui devient con- 
fuse, et surtout incapacité de tout effort intellectuel, tels sont les 
symptômes psychiques d'un refroidissement, même médiocre, 
du système nerveux central. 

Quand la température organique tombe au-dessous de 18° envi- 
ron, les vertébrés à sang chaud, sauf le cas tout à fait spécial 
des hibernants, périssent par Ja mort du système nerveux. Mais, 
longtemps avant que cette température extrême ait été atteinte, 
à 23° ou 24° environ, les mouvements spontanés disparaissent. 
La vie psychique n'existe donc plus, puisqu'aussi bien la mani- 
festation de la vie psychique, c'est le mouvement. 

En résumé, nous voyons que, sur tous les êtres, vertébrés ou 
invertébrés, animaux à sang chaud ou animaux à sang froid, les 
modifications thermiques entraînent les mêmes conséquences. 
Le système nerveux, et par conséquent la vie psychique, est 
soumis à une loi simple et fondamentale. Le froid paralyse son 
activité. La chaleur l'exagère, mais c'est dans des limites très 
étroites; car, pour peu qu'on dépasse un certain degré de froid 
ou un certain degré de chaleur, le système nerveux meurt. 

A ce point de vue, comme à bien d'autres, le système nerveux 
est soumis à des lois physiologiques qui ressemblent beaucoup à 
celles du muscle. Or la fonction du muscle est la contraction, et 
la fonction du système nerveux est l'intelligence : la chaleur, en 
excitant, puis en détruisant le tissu, excite, puis supprime la 
fonction. Dans l'un et l'autre cas, l'origine de la force qui se 
dégage est dans les combustions chimiques interstitielles. 

Il est impossible de ne pas penser^qu'un phénomène si rigou- 
reusement soumis à cette loi est un phénomène sinon d'ordre 
physico-chimique, au moins d'ordre matériel. 

Au-dessus de 45°, il n'y a pas d'intelligence; et au-dessous de 
0°, il n'y a pas d'intelligence, 

V. L'AGE. — Tous les tissus vivants subissent une loi com- 
mune : c'est celle de naître, de vieillir et de mourir. Toute 
cellule, tout appareil, tout organe, a une naissance, une enfance, 
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une jeunesse, un âge adulte, une vieillesse et une mort. Les 
cellules nerveuses se comportent, à cet égard, comme toutes les 
autres cellules. 

Nos connaissances ne sont assurément pas assez avancées 
pour qu'il nous soit possible de savoir quelles modifications 
anatomiques intra-cellulaires différencient le cerveau d'un en- 
fant du cerveau d*un adulte ou d'un vieillard. Mais nous pou- 
vons afûrmer qu'il y a des différences. Quelques-unes môme ont 
été signalées par les hislologistes. 

Là encore l'intelligence, ou, si Ton veut, Tâme, est soumise à 
la même loi que son organe. Comme Torgane cerveau, la fonction 
âme est jeune , adulte ou vieille . Certes , il y aurait d'ingé- 
nieuses descriptions à donner sur les diverses formes de l'intel^ 
ligence selon les âges; toutefois cette élude, souvent faite d'ail- 
leurs, et fort bien conduite, ne rentre pas dans la psychologie 
générale, mais bien dans la psychologie descriptive. Nous nous 
contenterons d'établir ici que, pour l'intelligence comme pour 
les autres phénomènes physiologiques, la vie psychique suit les 
mêmes périodes d'enfance et de vieillesse que le système ner- 
veux dont elle dépend. 

VI. La maladie. — Comme les autres appareils organiques, le 
système nerveux cérébral peut être malade, et ses maladies 
retentissent sur l'activité psychique. 

Bien évidemment je ne parle pas ici des maladies générales^ 
qui, soit par Thyperthermie, soit par une altération humorale 
quelconque, soit par une excitation douloureuse aiguë ou pro- 
longée, modifient le cours des pensées et de l'imagination; je 
parle seulement des maladies propres de l'encéphale, qui altè- 
rent la fonction de l'âme. 

Chez les idiots, chez les microcéphales, chez les hydrocéphales, 
les conformations tératologiques ou pathologiques, anormales, 
rendent compte jusqu'à un certain point de la perversion des 
fonctions psychiques. De même qu'il serait absurde de supposer 
une intelligence de vieillard dans un cerveau d'enfant, de mêm& 
dans un cerveau d'idiot, une intelligence géniale ne peut 
exister. 

Qu'un peu de sang s'échappe des vaisseaux cérébraux pour se 
répandre dans la trame de la matière cérébrale, et l'intelligence 
sera détruite, sinon en totalité, au moins partiellement : la 
lésion anatomique entraînera une altération fonctionnelle plus- 
ou moins complète, plus ou moins brusque, qui correspond 

3. 



46 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 

exactement à la lésion analomique. A vrai dire, les médecins 
ne peuvent pas toujours faire d'après les symptômes psychiques 
le diagnostic du siège et de retendue de la lésion; mais cela ne 
prouve rien, que notre ignorance et la difficulté du sujet. En 
tout cas, il est incontestable qu'une hémorragie cérébrale, un 
ramollissement cérébral, une encéphalite, une tumeur du cer- 
veau, entraînent des troubles psychiques considérables. 

Mais, en dehors de ces cas où la lésion anatomique est for- 
melle, grossière, il est nombre d'altérations de l'intelligence où 
nulle lésion cérébrale n'a pu être constatée. Malgré une recher- 
che attentive, les médecins aliénistes, qui, depuis un demi-siècle, 
se sont livrés à celte étude avec une grande ardeur, n'ont abso- 
lument rien trouvé de caractéristique. 

11 n'est pas impossible qu'on trouve, quelque jour, la lésion 
de toutes les aliénations mentales; mais cela n'est pas néces- 
saire. En effet, la science des anatomistes ne sera probablement 
jamais capable de saisir sur le fait les modifications dynamiques 
des éléments, et la modalité môme de ces modifications dyna- 
miques. Sera-t-il jamais permis de distinguer une cellule ner- 
veuse qui est en repos? Le nerf moteur qui transmet une 
impression qui est en action d'une cellule nerveuse au muscle 
ressemble beaucoup au nerf moteur qui ne transmet rien, et, 
pendant longtemps encore, je crois, le microscope ne saura saisir 
entre eux de différence. Nous avons vraiment quelque diffi- 
culté à comprendre qu'il y ait, entre l'appareil nerveux qui 
fait un raisonnement juste et l'appareil nerveux qui fait un 
raisonnement faux, une différence anatomique suffisante pour 
que le microscope, un assez grossier appareil en somme, 
puisse faire entre eux quelque distinction. 

Donc nous ne devons pas être surpris que certaines formes 
de manie, certaines modalités psychiques, plus ou moins voi- 
sines de l'aliénation, n'offrent pas de lésion appréciable à nos 
faibles moyens d'investigation. Trouver la lésion anatorao-patho- 
logique de toutes les aliénations, cela reviendrait presque à 
trouver une forme anatomique spéciale pour chaque caractère, 
pour chaque individualité psychique. Quel abîme entre cet 
avenir et l'état de la science contemporaine! 

VII. Le sommeil. — Une des conditions d'existence du svstèrae 

nerveux, c'est l'intermittence de son action. A cet égard il n'y a 

pas d'exception. Nul animal doué d'une vie psychique tant soit 

'eu active ne peut rester continuellement éveillé. A certains 
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moments son activité se relâche, et reparaît de nouveau, après 
une pause plus ou moins longue. 

L'étude des phénomènes du sommeil, si souvent entreprise 
par dMngénieux et perspicaces observateurs, rentre tout à fait 
dans la psychologie descriptive; nous n'insisterons donc ici que 
sur les faits généraux propres à éclairer les relations qui 
existent entre Tâme et le corps, entre le cerveau et Tintelll- 
gence. 

Dans le sommeil, l'activité psychique est-elle diminuée ou 
abolie? Les deux opinions peuyeat se soutenir. 

D'une part, dans le lourd sommeil, il y a absence totale de 
mouvements spontanés ou instinctifs, ou de réflexes psychiques. 
En outre, au réveil, la conscience ne témoigne d'aucun phéno- 
mène; on a donc presque le droit de nier que quelque action 
psychique ait eu lieu. 

D'autre part, de nombreuses et intéressantes observations 
prouvent que pendant le sommeil, môme sans rêves conscieuts, 
il persiste encore un certain travail cérébral, avec élaboration 
d'idées, avec phénomènes intellectuels inconscients, qui se ma- 
nifestent au réveil par un changement notable dans notre indi- 
vidualité psychique. 

Par exemple, je m'endors avec telles ou telles idées, telles réso- 
lutions, tels souvenirs. Le lendemain matin, à mon réveil, mes 
idées ne*sont plus les mêmes, mes résolutions ont changé, de 
nouveaux souvenirs se présentent à ma mémoire. Je ne suis 
plus le même individu psychique : il faut donc admettre qu'il 
s'est fait en moi un certain changement, auquel je n'ai pas 
assisté, mais dont je constate les effets. Or ce changement sup- 
pose nécessairement un travail psychique intérieur latent. 

Enfin la transition entre le moment où l'on s'endort et le mo- 
ment où l'on s'éveille n'est jamais brusque. Il n'y a jamais, dans 
le sommeil, comme dans la syncope ou l'asphyxie, perte sou- 
daine de connaissance. C'est une atténuation lente, successive, 
graduelle, de la conscience, sans qu'on puisse saisir le moment 
où la conscience disparaît. 

D'autres faits bien connus établissent la continuation, pendant 
le sommeil, d'une certaine irrital)ilité psychique. Le meunier 
dormant au bruit de son moulin se réveille dès que le moulin 
cesse de faire du bruU. La mère qui dort à côté de son enfant 
malade ne se réveillera pas pour les voitures qui passent à grand 
bruit dans la rue; mais un léger soupir de l'enfant la réveillera 
aussitôt. Gomment expliquer ces faits, et bien d'autres ana- 
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logues, très souvent cités, si l'on n'admet une certaine activité 
latente? 

Pouvoir se réveiller exactement à l'heure convenue, encore 
que chez bon nombre de personnes [on ne retrouve pas cette 
curieuse faculté, cela témoigne assurément d'une certaine per- 
sistance de la vie psychique. 

Les rêves sont aussi une preuve que l'activité psychique dure 
pendant le sommeil. Parfois on fait de longs rêves, très com- 
pliqués, et cependant on ne fait [pas un mouvement. Donc des 
rêves compliqués peuvent avoir lieu sans qu'il y ait de mouve- 
ment extérieur. Mais la proposition inverse est aussi vraie; car 
souvent on fait des mouvements répétés, on s'agite, on parle, 
on crie, on chante, et on n'a conservé aucunjsouvenir. 

On a donc constaté, dans les rêves : d'une part, souvenir sans 
mouvement; d'autre part, mouvement sans souvenir. Donc il 
peut y avoir rêves sans mouvement, et rêves sans souvenir. Il 
est alors, sinon vraisemblable, du moins très possible, qu'il 
existe des rêves qui sont à la fois sans mouvements et sans 
souvenirs. 

C'est ici que la difficulté devient presque insoluble. Comment 
constater un phénomène que la conscience ignore et qu'aucun 
mouvement extérieur n'a révélé? Si nous nous en tenions au 
critérium formulé précédemment — sans mouvement pas d'intel- 
ligence, — nous serions amené|à nier totalement toute activité 
de l'esprit durant le sommeil. Mais, comme bien des faits sem- 
blent témoigner la continuation de certain travail psychique, 
encore qu'il soit latent, nous ne pouvons dire que toute activité 
a disparu. De là on peut conclure que l'activité intellectuelle 
persiste partiellement pendant le sommeil, encore que cette 
activité soit soustraite à la conscience et ne se manifeste pas 
par des actes extérieurs. 

Mais cette activité de Tesprit dans le sommeil profond serait 
absolument perdue pour le moi, comme pour toute autre intel- 
ligence, si l'individu qui a dormi ne se réveillait pas et ne reve- 
nait pas, au réveil, avec une individualité différente de celle qu'il 
avait en s'endormant. Autrement dit, l'activité psychique du 
sommeil n'existe qu'à condition que l'individu se réveillera. Un 
sommeil sans réveil, sans mouvement et sans conscience, c'est 
la mort, c'estjle néant, et nous ne pouvons conclure à l'activité 
psychique du sommeil quejparce qu'il y a réveil avec conscience 
et avec mouvement. 
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A plusieurs reprises déjà, nous avons constaté l'impuissance 
de la physiologie pour l'explication de phénomènes qui parais- 
sent même très simples. La cause physiologique du sommeil, 
voire son mécanisme, nous est totalement inconnue. On dit 
bien qu'il y a anémie de l'encéphale; mais la démonstration 
n'est pas faite d'une manière rigoureuse, et Tanémie cérébrale, 
expérimentale, entraîne des symptômes qui sont loin de res- 
sembler au sommeil normal. Et puis, c'est la cause même de 
cette anémie cérébrale qu'il faudrait expliquer. Le sommeil est 
une anémie cérébrale : soit; mais pourquoi cette anémie sur- 
vient-elle périodiquement? 

A vrai dire, on aurait presque autant de raisons pour expli- 
quer le sommeil par la congestion que par l'anémie. Ni la con- 
gestion ni l'anémie ne sont démontrées, et il semble même 
qu'on pourrait prouver le contraire, à savoir, qu'une anémie 
médiocre, comme celle-là seule qui existe pendant le sommeil, 
ne provoque rien qui ressemble au sommeil. 

On a aussi invoqué une autre cause, c'est-à-dire une sorte d'alté- 
ration humorale du sang. On sait, en effet, que certaines sub- 
stances produisent le sommeil, comme Topium et le chloral par 
exemple, et alors on a admis que l'organisme, à l'état de veille, 
fabrique des substances soporiflques qui, à la longue, en s'accu- 
mulant, provoquent la somnolence, puis le sommeil. 

Quelque ingénieuse que soit cette explication, elle n'est rien 
moins que démontrée; car il faudrait les trouver, ces substances 
soporiHques soi-disant fabriquées par l'organisme, et on n'a 
rien pu indiquer de précis à cet égard. 

On doit donc, pensons-nous, s'en tenir à une explication peu 
satisfaisante et peu compromettante, et dire que l'activité du 
système nerveux finit, au bout d'un certain temps, par s'épuiser, 
se fatiguer. C'est une altération dynamique, pour ainsi dire,. 
comme celle du muscle qui, soumis à des excitations répétées, 
devient fatigué et impuissant à la contraction. Peut-être, en der- 
nière analyse, cette fatigue est-elle à la fois dynamique et humo- 
rale, mais nous n'en possédons pas encore la formule. 

En tout cas, ce qu'il y a de général et presque d'absolu, c'est 
la nécessité du sommeil pour tous les êtres vivants, sommeil 
variable en durée et en profondeur, mais auquel sont soumis 
tous les êtres ayant une vie psychique. 

La loi est générale, absolue. En elfet, ce n'est pas seulement 
le système nerveux psychique qui a besoin de sommeil, c'est 1& 
système nerveux tout entier qui est engourdi dans chacune de 
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ses sphères d'activité. 11 y a repos du système nerveux moteur, 
du système nerveux sensitif, du système nerveux réflexe, et 
même, dans une certaine mesure, du système nerveux végétatif, 
puisqu'aussi bien tous les phénomènes de vie des tissus sont 
ralentis et diminués pendant le sommeil psychique. 

L'intermittence est donc une loi générale, pour le tissu ner- 
veux comme pour les autres tissus vivants, et la vie psychique 
ne fait pas exception à cette loi. 

Les formes du sommeil sont tout à fait différentes : il y a 
d'abord le sommeil normal^ puis le sommeil toxique^ produit par 
des substances diverses, puis le sommeil provoqué par des actions 
dynamiques non toxiques : c'est le somnambulisme. 

D'innombrables travaux, tout à fait importants pour la psy- 
chologie, ont été faits sur le somnambulisme et l'hypnotisme. 
Quelques traits généraux seulement sont à rappeler ici. 

D'abord les faits d'hypnotisme ne sont pas spéciaux à l'homme ; 
au contraire, ils semblent avoir une grande généralité. Chez les 
vertébrés supérieurs ou inférieurs, comme chez les invertébrés, 
on a signalé des phénomènes analogues, c'est-à-dire une sus- 
pension momentanée de l'activité psychique, suspension qui 
ressemble au sommeil naturel et qui est provoquée par des 
excitations extérieures faibles, agissant sur le système nerveux 
comme agents dynamiques, non comme agents toxiques. 

A la vérité, le mode d'action des excitations qui provoquent 
!e somnambulisme est encore singulièrement obscur. L'idée 
d'un fluide magnétique, ou vital, ou humain, ou nerveux — 
le nom n'importe pas, — distinct des forces naturelles connues, 
est une hypothèse simple, presque enfantine, et qui satisfait 
au premier abord par son extrême simplicité. Mais au fond elle 
est difficilement acceptable, et nulle preuve directe, formelle, 
irréfutable, souvent répétée, et facile à répéter, n'a été donnée 
encore de l'existence de cette force tout à fait hypothétique. 
Ce n'est pas à dire que dans le somnambulisme tout soit expli- 
cable sans l'intervention de cet agent inconnu dont on soup- 
çonne l'existence. Loin de là, et même, à certains égards, des 
faits bien observés et constatés par des observateurs rigoureux 
ne sauraient guère comporter d'autre explication. Mais la ques- 
tion est à l'étude. C'est l'expérience seule qui pourra décider, 
et nous n'avons pas encore le droit de nous prononcer. 

Dans le somnambulisme, les phénomènes sont si variables 
qu'on peut, par une étude attentive, dissocier pour ainsi dire 
les fonctions intellectuelles, faire, comme l'a dit ingénieusement 
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M. Beaunis, une dissection psychologique, qui mette à nu les 
ressorts intellectuels' et nous donne des notions précieuses sur 
le travail latent de notre intelligence. 

Le sommeil normal, le sommeil somnambulique, le sommeil 
toiique, Taliénation mentale, sont des états voisins les uns des 
autres et entre lesquels nulle transition brusque n'est saisis- 
sable, comme si une chaîne étroite les reliait tous les uns aux 
autres. Les grands accès d'hystérie ressemblent à la manie par 
certains côtés et au somnambulisme par d'autres. Le sommeil 
normal est quelquefois, comme chez les enfants, tout à fait voisin 
du somnambulisme, et, entre le sommeil normal et le sommeil 
provoqué par deux ou trois gouttes de laudanum, il est bien 
difficile de constater une différence essentielle. 

Quant à savoir ce qui se passe dans la trame nerveuse du 
cerveau chez le somnambule, l'homme endormi par la fatigue, >l 
ou le maniaque qui délire, nous l'ignorons pleinement, absolu- 
ment, et l'intensité de notre ignorance est telle que personne 
ne peut voir par où elle pourra être dissipée. 

Il faudra toujours en revenir à l'appareil nerveux, au tissu 
nerveux, surtout à la cellule nerveuse. Quelle est la modification 
qui se passe en elle? Est-ce un fait dyna^mique, humoral, anato- 
mique? Problème jusqu'ici insoluble, et qui le sera longtemps 
encore. Mais nous devons avoir le courage de l'envisager, et, 
tout en étudiant avec soin les phénomènes, faire effort pour 
pénétrer les causes. 

VIIL L'ÉLECTRICITÉ. — L'influcnce que l'électricité exerce sur 
la vie psychique nous est inconnue. 

Une secousse électrique violente paralyse l'activité cérébrale, 
même sans entraîner la mort. Autrement dit, l'électricité fait 
perdre connaissance, alors que le cœur survit et que la respira- 
tion continue. On voit bien cela sur les petits animaux, comme 
les petits poissons, par exemple, dont une seule secousse élec- 
trique un peu forte anéantit pour longtemps tout mouvement 
spontané. 

Donc le système nerveux psychique est susceptible d'être 
paralysé, anéanti par l'électricité. Mais la période d'excitation 
n'existe pas, et, quoiqu'on parle souvent d'une plus grande exci- 
tabilité nerveuse en temps d'orage, je ne sache pas qu'on ait 
constaté, par l'effet de l'électricité, quelque trouble psychique 
comparable au délire et à l'ivresse. 
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IX. Les poisons. — Nos connaissances sur Finfluence psychique 
des poisons sont très nombreuses, et leur intérêt est grand pour 
rétude méthodique des phénomènes intellectuels; mais nous 
ne pouvons ici que tracer les lignes générales de ces actions 
toxiques. 

Les poisons du système nerveux psychique sont aussi poisons 
de tout le système nerveux. Ainsi, par exemple, Talcool, le 
chloroforme, la morphine, poisons psychiques, af»issent sur tous 
les éléments nerveux. Quoique des doses différentes soient 
nécessaires, ils sont poisons aussi bien du système nerveux qui 
sert à la pensée, que du système nerveux qui préside à Tinner- 
vation du cœur. Ce fait nous montre bien que le système ner- 
veux psychique est composé d'éléments anatomiques, sinon 
tout à fait identiques, au moins très analogues (avec mêmes 
structures et fonctions) aux éléments du système nerveux ré- 
flexe ou du système nerveux moteur. 

En général, pour agir sur le système nerveux psychique, des 
doses faibles de poison sont suffisantes. Pour agir sur rintelli- 
gence, il faudra beaucoup moins d'alcool ou de morphine que 
pour agir sur les autres fonctions du système nerveux. Un mil- 
ligramme de morphine chez un adulte (qui sait s'observer) exerce 
un effet appréciable sur Tintelligence, alors que, sur les autres 
fonctions nerveuses, cette dose est à peu près inefficace. 

Ainsi le système nerveux psychique est soumis aux mêmes 
conditions à peu près que les autres parties du système nerveux ; 
mais il en diffère cependant par une sensibilité plus exquise, une 
plus grande fragilité, subissant le premier Finfluence délétère 
d'une intoxication quelconque, et d'un arrêt dans la circulation 
et l'oxygénation. 

On peut diviser les poisons du système nerveux central en 
poisons psychiques (poisons du cerveau), poisons convulsivants 
(poisons de la moelle) et poisons cardio-respiratoires (poisons 
du bulbe). Mais les uns et les autres sont, suivant la dose, poi- 
sons des trois systèmes cérébral, bulbaire et médullaire* Ainsi la 
morphine, poison psychique, est aussi, à dose très forte, un 
poison convulsivant, et, à dose plus forte encore, un poison du 
bulbe. La vératrine, poison du bulbe, est aussi, à dose forte, un 
poison convulsivant, et probablement, à dose plus forte, si la 
vie des organes essentiels pouvait être entretenue, elle serait 
un poison psychique. Les mots poison psychique, poison con- 
vulsivant et poison bulbaire n'indiquent donc pas que ces sub- 
stances sont exclusivement toxiques pour le cerveau, le bulbe ou 
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la moelle. Ils révèlent seulement une certaine prédilection de tel 
ou tel poison pour le système cérébral, ou le système bulbaire, 
ou le système de la moelle. 

Ainsi les poisons psychiques sont ceux qui agissent primitive- 
ment et avec une intensité plus grande sur le système psychique. 
Ce sont ces substances que nous avons appelées poisons de Vin- 
telligence. 

Tous les poisons, à dose forte, sont poisons de l'intelligence; 
car tous finissent par abolir directement ou indirectement la vie 
psychique; mais il en est seulement un petit nombre qui pos- 
sèdent pareille spécificité d'action, c'est-à-dire le pouvoir d'agir 
sur les fonctions intellectuelles, alors que toutes les autres fonc- 
tions de Torganisme sont intactes. 

Les poisons psychiques sont les alcools, les éthers, les 
essences, la morphine, la cocaïne, la codéine, peut-être la qui- 
nine et Tatropiue. 

Si, après toutes les preuves que nous avons amassées dans 
les pages qui précèdent, on pouvait douter encore de l'union 
indissoluble de la vie psychique avec les phénomènes physio- 
logiques , Tétude des poisons psychiques suffirait assurément à 
dissiper tous les doutes. Trois gouttes d'essence d'absinthe, et 
aussitôt toute la vie intellectuelle de l'individu a changé. Les 
idées se sont transformées; l'imagination est brillante, enthou- 
siaste; les souvenirs abondent; les forces semblent décuplées : 
c'est un autre moi qui a remplacé le moi ancien. Et il a suffi d'un 
peu de poison qui, respectant tous les autres organes, a atteint, 
dans l'intimité de la substance nerveuse, les cellules qui pré- 
sident à l'élaboration de la pensée. 

Peut-on comprendre cet empoisonnement autrement que par 
une action chimique? Est-il possible d'admettre une action chi- 
mique exerçant son action sur un élément autre qu'un élément 
doué de propriétés chimiques? Pour ma part, cela me paraît 
difficile, sinon impossible à. admettre. 

Tous les faits de la physiologie générale semblent établir, et 
avec une très grande force, que toute intoxication est un phé- 
nomène chimique. Par exemple, l'asphyxie par l'oxyde de car- 
bone est un phénomène purement chimique (combinaison de CO 
avec l'hémoglobine du sang), et nous ne pouvons guère conce- 
voir qu'il y ait un autre mécanisme pour une intoxication quel- 
conque. Donc il faut admettre que, si les poisons agissent sur 
la vie psychique, c'est par une modification chimique des 
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cellules nerveuses qui président à la vie intellectuelle. Certes, 
c'est là déjà une notion précise; mais II ne nous est pas permis 
d'aller plus loin et de préciser sur quel élément chimique de la 
substance nerveuse porte Faction du poison. 

La variété d'action des poisons psychiques est pour ainsi dire 
infinie; cependant la description des phénomènes peut à la 
rigueur rentrer dans une sorte de cadre synthétique. 

En effet, tout poison qui agit sur un tissu est d'abord un irri- 
tant; puis, si la dose est plus forte, il devient pour ce tissu une 
cause de mort. D'abord l'irritation, puis la mort, l'irritation étant 
le commencement de la mort. 

Les poisons psychiques ne font pas exception à cette règle. 
D'abord ils stimulent l'activité nerveuse, puis ils la paralysent. 

Cette stimulation de l'activité psychique par le poison s'ap- 
pelle Vivresse ou le délire. Au fond toutes les ivresses et tous 
les délires se ressemblent, quelles que soient les substances 
toxiques variées qui provoquent ces actions. Et en effet l'ap- 
pareil psychique ne peut réagir aux agents qui l'influencent que 
d'une seule et même manière, quoiqu'il soit capable de nuances 
inflniment variables. A l'altération organique, à la chaleur, au 
froid, au poison alcool, au poison hachich, au poison morphine, 
au poison belladone, l'encéphale ne peut répondre que par une 
excitabilité plus forte qui est le début du dépérissement et de la 
mort. Cette excitabilité exagérée, morbide, c'est l'ivresse, c'est 
le délire, dont les caractères, malgré une extrême diversité, 
présentent toujours une grande ressemblance. 

En effet, dans toute ivresse, dans tout délire, ce qui domine, 
c'est l'exagération des idées, ce qu'on appelle l'hyperidéation, 
la mégalomanie, ou encore l'hypertrophie des idées. Les idées 
sont plus nombreuses, plus abondantes; elles jaillissent en 
foule, désordonnées, irrégulières, se succédant avec une rapidité 
fantastique, sans que l'attention puisse en saisir une au passage 
pour l'arrêter ou s'y fixer. Chaque sensation devient exagérée ; 
chaque sentiment, amour ou haine, joie ou tristesse, orgueil 
ou (plus rarement) humilité, est poussé à l'extrême : en un 
mot, l'idéation est plus active, et elle s'est développée* en excès 
de tous les côtés. 

Ainsi Faction d'un poison sur la substance nerveuee est tou- 
jours, au moins au début, une excitation qui produit le délire ^ 
Mais que de nuances, que de variétés ! depuis le délire systéma- 
tique de la fièvre jusqu'à la folie furieuse de l'absinthe, ou à 
la charmante rêverie de l'opium, ou à l'exubérance extraordi- 

I 
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naire du hachich. De bien précieuses observations peuvent être 
faites à l'aide de ces réactifs de l'intelligence. Gomme nous le 
disions pour le somnambulisme, avec les poisons psychiques 
on peut faire une sorte de vivisection psychologique, aussi instruc- 
tive que facile. La mémoire, la volonté, la personnalité, la con- 
science, l'association des idées, toutes ces modalités de l'intelli- 
gence humaine, sont tour à tour, et parfois isolément, stimulées, 
ralenties et finalement paralysées. 

La première période de l'intoxication psychique, ou l'ivresse, 
ressemble à certains égards à la période d'agitation qui précède 
le sommeil normal. Il y a, au moment où l'on s'endort, une 
période d'excitation cérébrale, avec tendances aux hallucina- 
tions, et une sorte d'ébriété caractérisée par la diminution de 
l'attention et de la mémoire; puis survient le sommeil, et cela 
sans transition brusque, par un passage presque imperceptible 
entre la rêvasserie et le rêve. 

De même, graduellement, l'ivresse devient de plus en plus 
incohérente, et va se perdant dans une rêvasserie sans conscience 
et sans mémoire, qui est le début de l'assoupissement et du som- 
meil. Puis toute agitation est calmée et fait place à un sommeil 
qui bientôt est complet. Alors le patient est plongé dans une 
stupeur qui ressemble au sommeil normal, à cela près qu'elle 
est plus profonde et plus épaisse, et que l'ivrogne ne peut se 
réveiller aussi facilement que fait le dormeur. 

Que l'intoxication soit plus avancée encore, et une stupeur 
comateuse envahira l'individu empoisonné. Ce sera l'anéantisse- 
ment complet de la conscience, la supression de la sensibilité 
et de l'irritabilité réflexe : l'anesthésie absolue. 

A un degré plus avancé, le poison, continuant son œuvre sur 
Je système nerveux, paralyse le bulbe, qui tient sous sa dépen- 
dance les mouvements du cœur et de la respiration, et la mort 
survient sans que l'individu empoisonné se réveille du sommeil 
comateux dans lequel il était plongé. 

L'ivresse, le sommeil, Vanesthésie et la moiH^ telles sont les 
quatre phases suivant lesquelles les poisons psychiques agis- 
sent sur le système nerveux. Nous le répétons, les nuances sont 
innombrables et semblent soustraire les phénomènes à toute 
classification; mais en réalité on retrouve pour tous les poisons 
psychiques ces mêmes lois élémentaires : d'abord une excita- 
tion, c'est-à-dire le délire; plus tard une paralysie, c'est-à-dire 
le sommeil. 

Un fait bien intéressant dans l'histoire des poisons psychi- 
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ques, c'est que les vrais poisons psychiques, comme la mor- 
phine, le hachich et l'atropine, sont incomparablement plus 
dangereux pour l'homme que pour les animaux. Il faut, pour 
agir sur notre intelligence humaine, une bien petite dose 
de morphine, de hachich ou d'atropine, tandis que ces poisons 
sont presque sans effet sur les animaux. Il semble que, pour 
l'action complète de ces substances, un système nerveux psychi- 
que bien développé soit nécessaire. Sur le système psychique 
imparfait des animaux, ces poisons n'ont presque pas d'effet, 
et, même avec de fortes doses, on ne voit survenir presque 
aucun trouble. Un centigramme d'atropine est une dose assez 
dangereuse pour un homme, tandis qu'on peut donner 1 gramme 
de cette même substance à un chien sans qu'il en meure. On 
peut en dire autant de la morphine et du hachich, qui ne tuent 
les animaux qu'à doses énormes. 

Gela semblerait prouver qu'il y a chez l'homme un appareil 
psychique extrêmement délicat qui retentit sur les autres élé- 
ments du système nerveux, alors que chez les animaux ce même 
appareil psychique existe à peine. 

H Résumé. — Ainsi, en passant en revue les conditions physiolo- 
giques du système nerveux, nous avons vu que la vie psychique 
suit rigoureusement, pas à pas pour ainsi dire, les affections de 
son organe. Tout ce qui agit sur le système nerveux agit sur la 
vie psychique. Or, comme les agents physico-chimiques, c'est- 
à-dire le sang, l'oxygène, l'acide carbonique, les poisons, la 
température, l'électricité, sont seuls capables d'agir sur le 
système nerveux (au moins d'après les données scientifiques 
actuelles), il s'ensuit que la vie psychique est soumise aux 
actions physico-chimiques. 

Cela est évident par tout ce que nous venons de montrer. 
Donc, comme, depuis l'immortel La.voisier, on sait que les phé- 
nomènes physiologiques sont physico-chimiques, il s'ensuit que 
les phénomènes psychiques sont, eux aussi, physico-chimiques, 
au môme titre que la lueur d'une lampe ou la force électro- 
motrice d'un couple voltaïque. 

La base de la psychologie est donc la connaissance des lois 
qui régissent le système nerveux. De même que, dans l'histoire 
de l'électricité, on commence par étudier les conditions d'exis- 
tence de la pile qui produit la force, de même, dans la psycho- 
logie, il faut d'abord étudier les conditions d'existence de l'appa- 
reil qui produit l'intelligence. 



CHAPITRE III 



LE MOUVEMENT REFLEXE 



Définitions. — Nous avons dit que la propriété fondamentale 
du système nerveux est de transmettre à distance l'irritation. Or 
la transmission de l'irritabilité, c'est, d'après la définition même 
de l'irritabilité, la propriété de répondre à une excitation exté- 
rieure par un mouvement qui se fait à une certaine distance du 
lieu même de l'irritation primitive. 

C'çst par le mouvement réflexe que se fait cette transmission 
à distance. , 

Rien n'est plus simple à comprendre qu'un acte réflexe élé- 
mentaire. Soit un nerf excité à son extrémité périphérique, 
l'irritation périphérique, cheminant le long du nerf, remonte aux 
centres nerveux, et là, se propageant de proche en proche, 
redescend dans les nerfs moteurs pour se transmettre enfin au 
muscle qui se contracte. 

Ainsi, à une excitation extérieure l'animal répond par un 
mouvement, et la fonction du système nerveux consiste à rece- 
voir les excitations du dehors et à y répondre par des mouve- 
ments appropriés. 

Dans l'être simple, homogène, qui est la cellule, les trois 
fonctions, réception, transmission et mouvement, sont accom- 
plies par le même organe unique; mais, sur l'être plus complexe, 
elles sont exécutées par des appareils différents. 11 se fait une 
sorte de différenciation, de division du travail. La cellule unique 
qui constitue l'être simple est à la fois appareil récepteur de la 
sensibilité et appareil producteur du mouvement, tandis que, 
chez les êtres supérieurs, il y a : 
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10 Un nerf sensitif qui transmet Tirritation extérieure au 
centre nerveux; 

20 Un centre nerveux qui transmet Tirritation au nerf mo- 
teur; 

3® Un nerf moteur qui transmet Tirritation au muscle; 

4^ Un muscle qui se contracte. 

On peut donc dire provisoirement de Tacte réflexe que c'est 
un mouvement musculaire provoqué par le système nerveux 
central, qui a été lui-même stimulé par une irritation exté- 
rieure. 

Toutefois cette donnée est insuffisante pour une bonne défini- 
tion ; car, à ce compte, tous les actes, volontaires ou instinctifs, 
irréfléchis ou conscients, rentreraient dans le cadre des actes 
réflexes, puisque c'est presque toujours une irritation extérieure 
qui semble être le primum movens mettant en jeu les actes 
psychiques, instinctifs ou involontaires. 

En réalité, dans le langage scientifique, le terme acte réflexe 
signifie acte auquel la volonté n'a pris aucune part, et les physio- 
logistes ont réservé le nom d'actions réflexes aux mouvements 
involontaires qui succèdent à une excitation périphérique. 

Cela ne signifie pas que la conscience de ces réflexes fasse 
défaut. Il est en effet bon nombre de réflexes qui sont perçus 
par la conscience, encore que la volonté n'y soit pour rien. 

Quand la lumière frappe la rétine, l'iris se contracte, parce 
que l'irritation rétinienne, se propageant aux centres nerveux, 
se transmet à l'iris par le nerf de la troisième paire. C'est là un 
type d'action réflexe, auquel la volonté n'a pris aucune part. 

Mais prenons un autre exemple. Quand quelqu'un approche 
vivement de notre œil un objet quelconque, aussitôt nos pau- 
pières se ferment. C'est un clignement subit, qui est dû à la 
contraction des orbiculaires, provoquée elle-même par la vue 
de l'objet qui a stimulé la rétine. Assurément la volonté n'y est 
pour rien, puisque, même avec un grand effort, on ne parvient 
pas à arrêter ce mouvement, qui est indépendant du moi volon- 
taire. Cependant, si involontaire qu'il soit, l'acte est parfaitement 
conscient, et, quand nous clignons des yeux, nous nous rendons 
très bien compte que nos paupières se sont fermées. 

Donc un acte réflexe peut être conscient, et le fait de la con- 
science ou de l'inconscience d'un acte ne le caractérise pas 
comme acte réflexe ou acte psychique. 

Il s'agit donc de savoir si le fait d'être volontaire ou involon- 
taire peut servir de classification. 
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Assurément, dans la plupart des cas, on n'a pas d'incertitude 
pour ranger tels ou tels actes dans le groupe des mouvements 
réflexes ou des mouvements volontaires. La contraction de la 
pupille, quand Toeil est vivement éclairé, eât à coup sûr un mou- 
vement réflexe. De même le discours d'un orateur qui, à la 
tribune, développe des idées longtemps préparées et méditées 
par lui, est un ensemble d'actes éminemment volontaires. Mais, 
entre ces deux actions, si profondément distinctes en apparence 
par leur caractère de volonté ou de finalité, toutes les transitions 
s'observent. 

Par exemple, quand une femme craintive, voyant un rat ou 
une souris, pousse un cri d'effroi, ce cri est-il réflexe ou volon- 
taire? 

Quand le soldat, dans une bataille, entend siffler une balle 
près de lui, et qu'il baisse la tête, est-ce un mouvement réflexe 
ou volontaire? 

Quand on sent un chatouillement au larynx ou dans les bron- 
ches, et qu'on tousse pour s'en débarrasser, cette toux est-elle 
réflexe ou volontaire? 

Quand, au billard, voyant la bille cheminer lentement, on 
fait un mouvement de tête, comme pour l'accompagner et 
l'engager à se rapprocher d'une autre bille, est-ce un mouve- 
ment réflexe? 

Quand, à l'escrime, on répond à un coup de fleuret par une 
parade appropriée, qui se fait avec la rapidité de l'éclair, est-ce 
un réflexe, ou un acte voulu? 

Nous pourrions citer encore beaucoup d'actes analogues, qui 
sont perçus par la conscience, qui sont déterminés par une 
excitation extérieure, et qui sont à moitié volontaires, à moitié 
j*éflexes. 

Il n'y a aucune démarcation précise entre l'action réflexe et 
l'action volontaire. Bien plus, on peut dire que nombre d'actes 
réflexes sont presque volontaires. 

En eflet, un acte qui peut être empêché par la volonté — et 
beaucoup de réflexes sont dans ce cas, — c'est presque un acte 
volontaire; car nous pouvons empêcher ce mouvement, et, ne 
pas l'empêcher, c'est presque vouloir ce mouvement. 

Ainsi les actes réflexes peuvent être conscients; et même, 
dans certains cas, ils sont presque voulus ; car il sufflrait pour 
les empêcher d'un léger effort, et on ne fait pas cet effort. Loin 
de là ; au lieu de les entraver, ou les autorise, on les aide ; la 
volonté, si elle ne les commande pas, les facilite et les appuie» 
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Mais ce n'est pas à dire que la définitioa précédente, mouve- 
ment involontaire succédant à une irritation périphérique^ soil 
mauvaise. Cette définition est comme toutes les déOnitions en 
général, c'est-à-dire qu'elle cesse d'être absolument vraie à la 
limite, et que la limite est presque impossible à saisir. 

Par cela même qu'il succède à une excitation périphérique, 
Tacte réflexe a un caractère constant, c'est de n'être pas spon- 
tané, tandis que les actes intellectuels psychiques sont, ou plutôt 
paraissent, spontanés. 

Reprenons l'exemple cité plus haut d'un acte purement psy- 
chique, par exemple le discours de l'orateur qui est à la tribune. 
Sa parole, ses gestes, ne sont pas déterminés par ce qu'il voit 
et ce qu'il entend : il a longtemps à l'avance composé son dic- 
cours, et il le prononce librement, suivant le développement de 
la pensée, sans qu'on puisse attribuer la cause de ses actes aux 
excitations extérieures qui l'entourent : c'est un acte spontané. 

Au contraire un acte réflexe est toujours une réponse qui 
succède assez rapidement à une irritation périphérique. On a 
mesuré avec soin la durée des actes réflexes; on sait que, si la 
transmission dans les nerfs est rapide, de 25 à oO mètres par 
seconde, la transmission dans la moelle et la transformation de 
l'irritation centripète en une irritation centrifuge durent un 
temps considérable. Mais, si longue qu'en soit la durée, ce n'est 
jamais que par dixièmes de seconde ou par secondes qu'elle se 
compte. Un réflexe, quand il ne se produit qu'une seconde après 
l'irritation, est déjà fort retardé. Admettons que la durée de son 
élaboration soit de dix secondes, d'une minute même, nous 
aurons le plus long intervalle possible qui puisse s'écouler entre 
l'excitation périphérique et la réponse musculaire. 

Le propre des actes volontaires est au contraire de ne pas 
succéder immédiatement à une irritation périphérique, encore 
que presque toujours une irritation périphérique ait été néces- 
saire pour le provoquer. 

Prenons encore un exemple, car, en un pareil sujet, les 
exemples sont nécessaires pour qu'on soit bien compris. Voici 
deux individus qui ont une discussion. Pierre a dit un mot inju- 
rieux à Paul, et Paul a aussitôt rougi. Cette rougeur, tout à fait 
involontaire, est réflexe, comme aussi le tremblement de colère et 
d'indignation qui a pris Paul. La rougeur et le tremblement 
sont immédiats, aussi rapides que le permet la contraction des 
vaisseaux ou des muscles. Mais que, deux ou trois jours après. 
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OU même un an après, Paul, conservant contre Pierre tout sou 
ressentiment, cherche à lui. porter dommage, oa ne peut dire 
que ce soit une action réflexe; car la durée qui sépare le sti- 
mulus primitif de la réaction à ce stimulus est infiniment trop 
grande pour qu'on puisse penser à un réflexe. La vengeance de 
Paul, encore qu'elle ne soit pas absolument spontanée, puisque 
c'est une réponse à l'injure de Pierre, paraîtra spontanée, car 
elle vient très longtemps après, et elle a eu tout loisir pour être 
par le raisonnement entravée ou renforcée. 

Ainsi, tandis que l'acte réflexe est celui qui succède immédia- 
tement à l'excitation, l'acte volontaire est celui qui succède a 
l'excitation après un temps très long. Certes toute appréciation 
rigoureuse du temps nécessaire pour qu'un acte soit considéré 
comme réflexe ou spontané, est impossible à établir, et les 
mesures précises sont interdites. Mais il est permis de dire qu'un 
acte réflexe se produit au plus tard quelques minutes après 
l'excitation, tandis que l'acte volontaire ne succède pas immé- 
diatement à une excitation. En effet, succéder à une excitation 
qui date d'une heure, ou d'un jour, ou d'un mois, cela équivaut 
à la spontanéité. 

Nous arrivons donc à définir l'acte réflexe : un mouvement 
involontaire, succédant immédiatement h une irritation périphé- 
rique. Si l'on admet cette définition, on pourra dire alors de 
l'acte psychique que c'est un mouvement succédant à une irri- 
tation périphérique ancienne. 

Le seul point obscur de cette définition, c*est de savoir ce 
qu'il faut entendre par le mot volonté; mais nous ne traiterons 
pas ici cette question, et nous nous contenterons des données 
plus ou moins superficielles que peut fournir la conscience sur 
la qualité, volontaire ou involontaire, de tel ou tel acte. 

Telle sera donc la définition du mouvement réflexe : mouvement 
Involontaire succédant immédiatement à une irritât ion périphérique. 

Pour la classification des réflexes, on a adopté la division 
suivante, commode pour l'étude méthodique : 

A. Réflexes ayant pour point de départ une excitation exté- 
rieure et portant : 

a. Sur les muscles de la vie animale — mouvements réflexes 
de relation; 

p. Sur les appareils de la vie végétative — mouvements 
réflexes de nutrition. 

B. Réflexes ayant pour point de départ une excitation inté- 
rieure, viscérale, et portant : 

4 
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a'. Sur les muscles de la vie animale ; 

p'. Sur les appareils de la vie végétative *. 

L'étude détaillée de ces divers réflexes ne relève que de la 
physiologie; nous devons insister cependant sur un fait très 
important qui se dégage de cet énoncé sommaire : c'est la 
relation étroite que le pouvoir rétlexe des centres nerveux 
établit entre Tôtre même et le monde extérieur. 

Et cette relation est double, pour ainsi dire. D'une part, les 
excitations extérieures déterminent des mouvements intérieurs 
par lesquels l'organisme s'adapte au milieu. D'autre part, les 
excitations intérieures qui résultent des changements de l'état 
physiologique du système nerveux, déterminent des mouve- 
ments extérieurs par lesquels l'organisme s'efforce d'adapter à 
lui-même le milieu extérieur (par la recherche ou la fuite). 

On peut presque dire que, dans la vie d'un animal, à part les 
phénomènes de la vie psychique supérieure, à part les phéno- 
mènes automatiques normaux du cœur et de la respiration, tout 
est action réflexe. La vie est une succession de mouvements 
succédant à des excitations; mouvements provoquant des exci- 
tations nouvelles, lesquelles à leur tour provoquent de nouveaux 
mouvements, et ainsi de suite. L'excitation A amène un mouve- 
ment B; et alors, comme conséquence de ce mouvement, Têtre 
est soumis à une nouvelle excitation extérieure A' qui amène 
un nouveau mouvement B' et ainsi de suite. Or c'est l'ensemble 
de cette succession de mouvements B, B', B", etc., qui est la 
vie même de l'animal. 

1. Voici des exemples de chacun de ces quatre groupes de réflexes : 
a. Le chatouillement du pied produisant un retrait de la jambe 
(chez un animal décapité, par exemple, ou un individu para- 
plégique), 
p. Gonstriction réflexe de la pupille, après l'excitation de la rétine 

par la lumière, 
a'. Vers intestinaux déterminant des convulsions générales, 
p'. Aliments dans Testomac provoquant la sécrétion gastrique et 

la contraction péristaltique de l'estomac. 
Dans la vie végétative, il faut noter que les actes réflexes ne 
sont pas seulement des mouvements; il y a aussi des réflexes 
nutritifs, comme par exemple des sécrétions glandulaires, des 
échanges chimiques plus ou moins actifs, provoquant soit le froid, 
soit la chaleur, soit la dénutrition, soit Thypertrophie ; mais ces 
réflexes n'intéressent pas directement la psychologie générale, et il 
ne sera question ici que des mouvements musculaires réflexes, non 
des phénomènes nutritifs réfle.\es. 
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Cette succession de réflexes s'opérant régulièrement comme 
conséquence nécessaire de l'excitation primitive, fait que toute 
une série de réflexes peut succéder à l'irritation première et la 
suivre même après une assez longue durée. Soit, par exemple, 
une irritation périphérique entraînant un çaouvement A viscéral. 
Le mouvement viscéral va provoquer une action musculaire 
extérieure ou un nouveau mouvement viscéral, et ainsi de suite, 
tous mouvements qui sont la conséquence nécessaire ' de l'irri- 
tation primitive. Le meilleur type qu'on puisse donner de ces 
réflexes successifs, c'est l'ensemble des phénomènes de digestion. 
Quand l'aliment est dans la bouche, il provoque une dégluti- 
tion. A partir de ce moment, toute une série d'actions réflexes 
va déterminer sa progression dans le tube alimentaire, et sa 
dissolution par les liquides organiques. Toute la série des actes 
mécaniques ou chimiques de la digestion est la conséquence du 
premier mouvement qui est la déglutition, et les réflexes, s'en- 
chalnant les uns aux autres, provoquent de nouvelles excitations 
qui déterminent de nouveaux actes, jusqu'à ce qu'enfîn la diges- 
tion soit terminée. 

Cette sucession fatale de réflexes qui s'enchaînent, sans que 
ni la volonté ni la spontanéité instinctive ne viennent en briser 
la régularité, c'est la vie tout entière, au moins pour les animaux 
inférieurs, qui n'ont pas d'autre manière de réagir aux forces 
extérieures. 

11 faut peut-être aussi admettre un autre genre d'actes réûexes, 
que je proposerai d'appeler indirects. En effet, quand une exci- 
tation périphérique détermine un mouvement, ce mouvement, 
d'après certains physiologistes, serait commandé non par une 
action nerveuse directe, mais par une certaine influence, qui 
est aussi de nature réflexe, que l'irritant exercerait sur les vais- 
seaux de la substance nerveuse, laquelle réagirait alors, non 
pas directement à l'irritation, mais indirectement à l'anémie 
ou à la congestion de son tissu. Toutefois rien n'est moins prouvé 
que pareil mode d'action : il semble au contraire que l'anémie 
ou la congestion des centres nerveux n'exercent pas d'influence 
mmédiate sur les mouvements. Mais l'étude détaillée de ces 
phénomènes difficiles rentre dans la physiologie générale. 

Les lois des actions réflexes sont assez simples, il m'a paru 
qu'on pouvait les établir ainsi : 

1® Loi de la localisation; 

2^ Loi de l'irradiation; 

3<> Loi de V ébranlement prolongé; 
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4® Loi de la coordination. 

Ces quatre lois se comprennent d'elles-mêmes, et c'est à peine 
si une courte explication sera nécessaire. 

1" Lorsqu'un point est irrité, le réflexe se porte d*abord sur 
les muscles voisins : loi de la localisation. 

2° Lorsqu'un point est irrité, le réflexe, qui s'est porté d'abord 
sur les muscles voisins , se porte de proche en proche aux 
divers muscles, et peut même s'étendre à tout l'appareil moteur 
de l'animal : loi de Virradiation, 

3° Lorsqu'un point a été irrité par une irritation quelconque, 
môme quand celle-ci est de courte durée, la moelle conserve 
pendant longtemps la trace de cette irritation, et, soit directe- 
ment, soit par des réflexes indirects, soit par une série de 
réflexes successifs, elle produit des mouvements qui peuvent 
durer fort longtemps : loi de V ébranlement prolongé, 

4° Lorsqu'un point est irrité, selon la nature et le lieu de 
l'irritation, la réponse motrice porte sur un groupe de muscles 
appropriés à telle ou telle fonction : loi de la coordination. 

Le caractère psychologique de ces lois n'est pas évident 
a priori. Toutefois nous espérons pouvoir le mettre en lumière. 

Il nous suffira de montrer que les lois de ces réflexes sont en 
accord avec la nécessité vitale; autrement dit que ces lois ont 
une finalité, un but qui est la conservation de l'individu et la 
conservation de l'espèce. 

Ce n'est pas à dire pour cela qu'elles soient intelligentes. 
L'intelligence n'existe pas dans les phénomènes mêmes, quelle 
que soit leur finalité apparente, mais dans leur but. On sait que 
le grand principe de la sélection naturelle , magistralement 
établi par Darwin, c'est que les êtres vivants tendent constam- 
ment à acquérir et à conserver les progrès qui sont utiles à leur 
existence. Cette tendance générale de la nature animée fait 
que les lois que nous constatons actuellement, telles qu'elles 
résultent d'un progrès infiniment lent et infiniment éloigné, 
nous semblent en relation avec un but (conservation de l'indi- 
vidu et de l'espèce), et par conséquent nous paraissent intelli- 
gentes. Mais, sans entrer ici le moins du monde dans la discus- 
sion des causes qui ont amené cette adaptation des réflexes à 
une fin utile à l'être, le fait même d'être intelligentes quant à 
leur but donne aux actions réflexes un caractère psychique 
incontestable. Et en réalité, comme nous l'avons déjà dit, entre 
l'acte réflexe, inconscient, mais intelligent quant à son but, et 
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l'acte intellectuel proprement dit, conscient, intelligent dans 
son but comme dans ses moyens, il n'y a que des transitions 
insaisissables. 

Il s*agit donc de prouver que les actions réflexes sont en rap- 
port avec la conservation de Tindividu et de l'espèce. 

A vrai dire, énoncée ainsi, cette proposition a à peine besoin 
d'être défendue. 

D'abord, pour les réflexes végétatifs, la loi de la finalité est 
tout à fait évidente. On ne concevrait pas un acte réflexe nuisible 
à la vie de Tindividu, par exemple un réflexe tel que l'introduc- 
tion d'un aliment dans l'estomac provoquerait le vomissement. 
Ce serait là une absurdité, un non-sens, comme il n'y en a nulle 
part dans la nature. Si, faisant une hypothèse ridicule, nous 
supposons qu'il existe un animal ainsi organisé, c'est-à-dire 
vomissant dès que les aliments pénètrent dans son estomac, 
comme cet animal ne pourrait pas se nourrir, il périrait très 
vite, et son espèce s'éteindrait en quelques jours. 

Ce que nous disons ici des réflexes stomacaux s'applique à 
tous les réflexes 'de la vie végétative. Leur finalité n'est pas 
contestable. Les capillaires, les viscères abdominaux, les muscles 
excréteurs, les muscles de l'appareil génital, tous fonctionnent 
par voie réflexe, et leurs actes sont admirablement appropriés 
à la vie de l'être. Je le répète, le contraire serait absurde, et 
on ne saurait concevoir l'existence d'un animal organisé de 
manière que ses mouvements automatiques lui soient nuisibles 
et l'empêchent de vivre. 

Or ce caractère de finalité rentre tout à fait dans les lois 
énoncées plus haut. La première loi fait que l'irritation portée 
en un point déterminé, comme dans l'estomac par l'aliment, 
dans l'uretère par l'urine, ou dans la vésicule biliaire par la 
bile, va se réfléchir sur Testomac ou sur l'uretère, ou sur la 
vésicule, m^iis non ailleurs. L'irritation de l'épithélium de l'ure- 
tère provoque la contraction de Turetère, et non celle de l'esto- 
mac, et ainsi de suite. 

Mais si l'irritation est plus forte, la réaction de la moelle est 
plus intense, et la réponse motrice se généralise (2» loi, loi de 
l'irradiation). Cela encore est nécessaire; car à une excitation 
dangereuse l'organisme doit répondre par un effort pour s'y 
soustraire, et alors tout l'appareil organique entre en jeu; par 
exemple, l'irritation de l'uretère par un calcul provoque non 
seulement la contraction de Turetère, mais un spasme de tous 
les vaisseaux, une accélération cardiaque, des vomissements. . 

4. 
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11 me paraît que cette finalité élémentaire est peu contes- 
table, et je ne crains pas, en l'exposant, de tomber dans l'excès 
de finalisme qui a inspiré à Galien son livre admirable, quoique 
parfois ridicule, De usu partium. 

Enfin le mouvement est coordonné, c'est-à-dire que, suivant 
la nature de l'irritation, tel ou tel groupe de muscles entre en 
jeu, qui accomplissent une action déterminée. 

Ce dernier point a une importance psychologique extrême. 
Rien n'est plus simple que de comprendre une irritation qui va 
d'un nerf sensitif pour se réfléchir dans la moelle, et pour 
revenir par le nerf moteur au muscle voisin de l'irritation. Mais 
le phénomène est plus difficile quand, au lieu du mouvement 
d'un seul muscle, il s'agit de muscles divers, éloignés les uns 
des autres et en apparence sans relation l'un avec l'autre. La 
réaction motrice n'est plus une contraction musculaire, c'est un 
mouvement d'ensemble, c'est un acte coordonné. 

Par exemple, le vomissement est un acte auquel prennent 
part des muscles très distants les uns des autres : muscles stoma- 
caux, œsophagiens, vaisseaux capillaires de la» périphérie, mus- 
cles abdominaux, muscles de la face et du voile du palais» 
muscles du dos, glandes sudorales, glandes intestinales, etc. Il 
semble que l'organisme tout entier participe à cet acte. L'ordre 
du vomissement, partant du système nerveux, se communique 
à divers groupes de muscles très éloignés, comme si dans les 
centres nerveux il existait un centre spécial mettant en jeu ces 
nerfs moteurs disséminés. 

Ce que nous disons ici du vomissement s'appliquerait à tous 
les actes réflexes coordonnés : la déglutition, le bâillement, 
l'éternuement, etc. Tout se passe comme s'il existait des centres 
mettant à la fois en jeu ces divers muscles qui, quoique éloignés 
les uns des autres, sont destinés à accomplir par leur synergie 
«ne action tout à fait spéciale. 

La finalité de ces divers actes est indiscutable; ils semblent 
tellemeut destinés à une fonction précise qu'on a quelque 
peine à leur refuser le caratère psychique. En effet on peut dire, 
pour n'en prendre qu'un seul exemple, que la contraction des 
muscles abdominaux, suivant qu'elle est accompagnée de telles 
ou telles contractions ou relâchements musculaires, a des effets 
tout à fait différents, puisque ces muscles, en se contractant, 
peuvent déterminer tantôt l'expiration, tantôt l'effort, tantôt le 
vomissement, tantôt la défécation, etc. Par elle-même la con- 
traction des muscles abdominaux n'a aucune signification, elle 
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en acquiert une par sa coordination avec d'autres mouvements 
musculaires simultanés. 

Ainsi la loi de la localisation, la loi de Tirradiation, la loi de 
rébranlement prolongé, la loi de la coordination, lois qui régis- 
sent les actes réflexes, ont toutes, dans leur but, un caractère 
remarquable : c'est d'être en harmonie avec les nécessités vitales 
de l'organisme. L*être vivant, au point de vue des phénomènes 
de la nutrition, est une machine merveilleuse, qui se règle elle- 
même avec une précision automatique étonnante (comme, par 
exemple, quand il s'agit de mettre la circulation de la peau et 
la sécrétion sudorale en harmonie avec la température exté- 
rieure). C'est un mécanisme d'une délicatesse extrême, et 
ce sont les centres réflexes qui en représentent le rouage 
essentiel. 

Comment se fait cette régulation? c'est là une question assez 
difficile. On comprend bien, pour expliquer la première loi, que 
le nerf sensitif d'une région arrive dans la moelle tout près 
du centre du nerf moteur qui anime le muscle voisin de cette 
région. Par conséquent toute excitation d'un centre sensitif va 
d'abord exciter le centre moteur tout voisin. Cela rend bien 
compte de la première loi, qui est la localisation. 

Les lois de l'irradiation et de l'ébranlement prolongé se com- 
prennent bien par le fait de l'intensité plus grande de l'excitant 
qui fait vibrer avec force et pendant longtemps les centres 
cérébro-spinaux. 

Reste la loi de coordination, qui est plus difficile à expliquer. 
Assurément on peut admettre qu'il existe dans l'axe cérébro- 
spinal un certain nombre de centres cellulaires qui, par suite 
de leurs connexions anatomiques , commandent tels ou tels 
actes complexes : la déglutition, le vomissement, le bâillement. 
Mais comment ces centres sont-ils mis en jeu? L'intensité de 
l-excitant joue un rôle ; le lieu de son application aussi. Mais la 
nature même de l'excitation n'est pas indifférente. 

Ainsi, par exemple, le contact du voile du palais provoquera 
soit la déglutition, soit la nausée, selon que l'excitant sera soit 
le bol alimentaire, soit un corps étranger quelconque. Il semble 
donc qu'il y ait dans la moelle comme une vague connaissance, 
ou une sorte de discernement de la nature de l'excitation, puis- 
que la nature de l'excitant fait varier la réponse motrice. C'est 
en quelque sorte un caractère psychique rudimentaire. Mais 
nous ne le discuterons pas ici, car nous le retrouverons avec 
une intensité bien supérieure dans les actes réflexes de la vie 



68 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 

de relation, et c'est en étudiant ces réflexes que nous pourrons 
mieux comprendre ce discernement de la moelle. 

Pour la vie de relation, le même caractère de finalité se 
retrouve dans les réflexes. 

L'excitation d'un point quelconque provoque dans les muscles 
voisins un réflexe de défense qui se limite à la région voisine, 
si l'excitation est modérée. 

Si l'excitation est plus intense, le réflexe se généralise, et le 
mouvement de défense est plus compliqué, plus complet, plus 
prolongé. 

En même temps — et c'est ce qui intéresse surtout la psycho- 
logie, — ce mouvement réflexe est coordonné. A côté des réflexes 
simples, dus à une contraction musculaire provoquée par l'irri- 
tation périphérique, il y a des réflexes compliqués, coordonnés, 
qui représentent tout un ensemble d'actions musculaires syner- 
giques, ayant une finalité bien précise. 

Que l'on prenne, par exemple, une grenouille décapitée, et 
que l'on excite une patte en la pinçant vigoureusement, non 
seulement l'animal retirera sa patte, mais il fera un saut pour 
s'enfuir, saut qui nécessite la mise en jeu de divers muscles 
très distants les uns des autres : aussi le saut sera régulière- 
ment et complètement exécuté ; de sorte que le saut réflexe ne 
différera en rien d'un saut volontaire. 

En un mot, dans ce cas spécial, l'irritation périphérique a 
provoqué non une contraction réflexe, non un spasme général, 
convulsif, de tous les muscles de l'économie; mais un saut, 
c'est-à-dire un acte coordonné, harmonique, répondant à un 
but, et paraissant intelligent. 

On peut donc admettre trois variétés dans les actes réflexes, 
selon leur extension ou leur forme. Ils sont simples, lorsque 
l'excitation motrice porte sur un seul muscle; généraux, lorsque 
l'excitation motrice porte sur l'ensemble de Torganisme (conimt 
dans le tétanos strychnique, par exemple), et coordonnéSy lorsquf 
le mouvement est produit par des muscles concourant, chacun 
de leur côté, à une action commune, à un mouvement d'en 
semble. 

Cette coordination est peut-être due à l'existence dans il 
moelle épinière de certains centres qui communiquent lea 
excitation à un ensemble de muscles; et, à vrai dire, il sembli 
qu'on ait pu en délimiter ainsi un certain nombre : il y aurai 
donc, chez la grenouille, un centre pour le saut, un autre poi: 
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Ja nage, un autre pour le cri, comme il y en a un pour la respi- 
ration. 

Cependant c'est là, je le reconnais, une hypothèse qui a 
besoin d'être mieux prouvée qu'on ne Ta fait jusqu'ici. En tout 
cas, elle est assez commode, et sert à expliquer comment une 
irritation périphérique peut provoquer un mouvement coordonné. 
Celte irritation va déterminer la mise en jeu du centre nerveux 
en question, et alors fatalement le mouvement coordonné se 
produit; car l'acte coordonné résulte de Tébranlement de ce 
centre nerveux spécial qui va mettre en jeu les muscles néces- 
saires à son accomplissement, muscles disséminés en diverses 
réjîions du corps. 

Mais pourquoi l'irritation va-t-elle précisément se porter sur 
ce centre nerveux, au lieu d'en atteindre d'autres? Est-ce un 
simple phénomène de conduction et de relation avec le point 
de la périphérie qui a été excité? Certes cette relation a une 
j^'rande influence; mais elhe n'explique pas tout, et il est vrai- 
semblable que la qualité de l'excitation joue aussi un certain 
rôle. 

En effet, quand nous parlons d'excitation, nous ne pouvons 
rien dire d'elle, sinon qu'elle est faible, moyenne ou forte. Nous 
ignorons sa qualitéy et cependant sa qualité n'est pas indiffé- 
rente. La conduction dans le nerf se fait par des vibrations 
ondulatoires (hypothèse nécessaire, d'après les données de la 
physique générale); il s'ensuit que la vibration nerveuse, comme 
toute vibration, peut avoir des périodes différentes. Ainsi la 
forme de l'onde peut être variable, comme sa fréquence, deux 
données que le terme fort ou faible n'exprime pas; car il iqdi- 
que seulement la hauteur de l'onde. Il est donc très possible 
qu'une excitation spéciale, celle de la chaleur, par exemple, pro- 
voque certaines vibrations nerveuses dont la forme ondulatoire 
sera toute différente de la forme ondulatoire des vibrations que 
provoque une excitation mécanique. 

Et alors, à ces modalités diverses de l'onde nerveuse primi* 
tive, les divers centres réflexes se montreront inégalement 
excitables, de sorte qu'à tel genre d'excitation ce sera tel centre 
réflexe qui va répondre plutôt qu'un autre. 

Ce sont là, assurément, des hypothèses; mais elles sont vrai- 
semblables, et elles expliquent bien cette apparence de discer- 
nement que semble posséder la moelle. D'ailleurs, sur la nature 
intime des phénomènes dynamiques qui se passent dans les 
cellules nerveuses, et que nous appelons irritation, conduction, 
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transformation de la sensibilité en mouvement, notre ignorance 
est telle, qu'il faut nécessairement faire des hypothèses, à 
moins qu'on ne se résigne à esquiver les difficultés, en passant 
tout cela sous silence. 

Quoi qu'il en soit, tous les réflexes, qu'ils soient simples, 
généraux ou coordonnés, ont un caractère commun, c'est d'être 
adaptés à un but. Souvent même ils sont si admirablement 
adaptés à. un but qu'il est difficile de supposer qu'ils ne sont 
pas intelligents. 

L'excitation d'un point, si elle est faible, provoque seulement 
le retrait de la région offensée. Si l'on touche le manteau de 
l'huître, la partie irritée se rétractera aussitôt. Ce sera cette 
région, et non les autres, qui va se rétracter. Si l'on touche la 
patte d'une grenouille décapitée, c'est cette patte qui va se 
retirer, et non les autres. Mais que l'irritation soit plus forte, et 
la grenouille réagira par un mouvement de défense, mouve- 
ment généralisé, ou coordonné, qui sera le saut, c'est-à-dire la 
fuite. Il semble que l'animal ait su distinguer que, dans le pre- 
mier cas, avec une irritation faible, il lui suffisait de retirer sa 
patte, tandis que, dans le second cas (irritation forte), il avait 
besoin de sauter et de s'enfuir. 

En réalité, il n'y a là nulle intelligence ; le retrait de la patte 
ou la fuite sont déterminés fatalement par la force de l'excita- 
tion. C'est un pur mécanisme qui détermine l'une et l'autre de 
ces réponses diverses, et, quoique l'acte semble la conséquence 
d'une sorte de jugement et de discernement par la moelle, c'est 
en réalité une action tout automatique qui ne suppose chez 
l'animal qui l'exécute ni la volonté ni l'intelligence. , 

Presque tous les réUexes témoignent de cette adaptation à un 
hut. En voici un exemple bien saisissant. Si l'on prend entre les 
doigts une écrevisse, on la verra promener de tous côtés ses 
grosses pinces et essayer de saisir ce qui l'approche. Si l'on 
touche alors très légèrement le bord externe de sa pince, la 
pince se dilatera; mais, si l'on touche le bord interne, la pince se 
refermera. L'excitation du bord externe provoque un.réflexe de 
dilatation, afîn que l'animal soit tout à fait prêt à saisir son 
agresseur; tandis que l'excitation du bord interne provoque un 
réflexe de constriction, car l'objet étranger est alors entre les 
moffs de la pince, et peut être saisi par une constriction brusque. 
Ces deux réflexes antagonistes, déterminés par l'excitation de 
deux points différents, mais extrêmement voisins l'un de l'antre, 
ont un caractère d'adaptation et d'intelligence si remarquable 
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qu'il est au premier abord bien difficile de ne pas les juger 
intelligents; et cependant ce ne sont que des réflexes tout à fait 
automatiques. 

Nous trouverions ainsi, dans toute la série des êtres, que 
presque tous les actes réflexes sont utiles ou nécessaires à 
l'existence de l'individu et de l'espèce. Chez Thonime, par 
exemple, le clignement des yeux qui succède à l'approche 
brusque d'un objet; le redressement du dos quand on est frappé 
par derrière, de manière que les lames vertébrales, en s'imbri- 
quaot, protègent efûcacement la moelle épinière; le cri de la 
douleur ou de l'effroi, pour invoquer le secours; l'arrêt de la 
respiration par la présence d'un corps étranger dans le larynx, 
de manière que la respiration en continuant ne fasse pas péné- 
trer profondément l'objet offensif dans les bronches. Chez les 
animaux, toute une série d'actes innombrables : le retrait de 
l'huitre qui ferme sa valve, du limaçon ou du pagure qui se 
retirent dans leur coquille; l'adhésion de la patelle au rocher; 
la piqûre de Tabeille avec son aiguillon; le frisson du cheval 
qui secoue les mouches; le redressement de la lèvre supérieure 
dans la colère, chez le chien; tous ces mouvements réflexes, 
involontaires, inconscients, sont déterminés fatalement par la 
nature de l'irritation qui a mis en jeu certains centres. De même 
encore combien d'actes réflexes utiles à la conservation de 
l'espèce I Par exemple, le mâle de la grenouille ferme les bras 
pour serrer étroitement la femelle, et cette action réflexe se 
produit même quand l'animal a été décapité et quand on place 
entre ses pattes antérieures un petit morceau de bois. N'est-ce 
pas là un type d'acte réflexe, puisqu'il est fatalement déterminé 
par une excitation extérieure, et n'est-ce pas un acte réflexe 
absolument adapté à la reproduction? 

Nous pourrions multiplier les exemples; ils seraient tous inté- 
ressants, prouvant avec une grande force que tous les actes 
réflexes sont intelligents, quant à leur but, en ce sens qu'ils 
sont adaptés à la vie de l'être ou à la vie de l'espèce. 

Mais, à continuer ainsi cette énumération, on arriverait à 
compter comme réflexes des actes d'une complication telle qu'ils 
cessent d'être de simples réflexes et qu'ils deviennent presque 
des instincts. Et, de fait, où est la limite entre Tinstinct et l'acte 
réflexe? La patelle adhère au rocher pour que la vague ne l'en- 
lève pas. Est-ce un réflexe ou un instinct qui lui fait renforcer 
son adhésion à la pierre, quand le flot arrive? Le crabe, quand 
uae de ses pattes est saisie, peut la détacher lui-même de son 
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corps par une contraction énergique et se libérer ainsi pour 
regagner sa retraite; est-ce un rétlexe ou un instinct? Est-ce ou 
instinct qui le force à se cacher dans un trou, quand on l'atta- 
que, si solidement qu'il ne peut en être arraché que par lam- 
beaux? Est-ce un réflexe que la forte étreinte d'un morceau Je 
bols par le mâle de la grenouille, au temps de la fécondation, 
ou bien un instinct? Nul ne saurait le dire, car l'instinct n'est 
lui-même qu'un acte réflexe. 

Ainsi, en examinant les actes qu'une stimulation extérieure 
fait accomplir aux animaux, nous voyons, par une série de gra- 
dations lentes, le fait psychique se dégager peu à peu. L'intelli- 
gence n'existe pas encore; mais, dans les actes réflexes qui sont 
à la limite des actes instinctifs et des actes réflexes propremenl i 
dits, il y a une telle complication et une telle adaptation (incon- 
sciente et involontaire) à un but, qu'il serait presque permis 
d'attribuer le caractère psychique à quelques-uns de ces actes 
réflexes. 

On a cherché à savoir s'il n'y aurait pas, dans certains acte- 
réflexes, un peu plus qu'un mécanisme inintelligent, fatal, et si 
ne fallait pas admettre dans la moelle épinière une sorte d'in- 
telligence et de conscience rudimentaire. 

M. Pfluger, m. Auerbach et d'autres physiologistes ont fait à 
ce sujet une expérience célèbre qui, à l'époque déjà assez loin- 
taine où elle a été faite, pouvait en effet paraître témoigne: 
qu'il y a de l'intelligence dans les centres médullaires. Mais. 
aujourd'hui que l'on connaît mieux les phénomènes d'arn 
réflexe et les lois de l'inhibition, elle est un peu moins ardue 
expliquer, ^quoique son interprétation soulève encore de sérieuse^ 
ditficultés. Soit une grenouille décapitée; on excite la peau du 
dos en un point et d'un certain côté. La patte A de ce côté fa;; 
un mouvement réflexe pour se débarrasser de cette irritatio» 
périphérique. Si l'on vient à couper la patte A, le tronçon ct 
cette patte continue à faire des efforts pour toucher le poir 
cautérisé. Naturellement son moignon ne peut atteindre i- 
point. Alors c'est la patte B, du côté opposé, qui va gratter 1 
point cautérisé, comme si l'animal avait reconnu son impoi* 
sance à effectuer cette opération avec la patte A amputée. 

A la vérité cette curieuse expérience (qui d'ailleurs est loi 
(le réussir toujours) ne prouve pas qu'il y ait de l'intelligenc 
dans les centres médullaires. On peut, en effet, admettre qu 
le fait du grattement par la patte exerce une influence mod- 
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ratrice sur l'irritation périphérique, de sorte que, si ce gratte- 
ment a lieu, l'irritation se calme, tandis que, s'il n'a pas lieu, 
l'irritation est assez forte pour se communiquer à la patte du 
côté opposé et alors déterminer un mouvement. 

Mais la discussion détaillée de ces expériences rentre dans 
le cadre des traités de physiologie; et je ne pense pas qu'elle 
nous conduirait à adopter l'hypothèse d'une intelligence, c'est- 
à-dire d'un discernement conscient, présidant aux actes réflexes 
de la moelle. 

En résumé, nous devons admettre que tous les mouvements 
réÛexes sont adaptés à un but qui est la vie de l'être; ils se 
conforment non seulement à l'intensité, mais à la qualité de 
l'excitation; ils servent admirablement à protéger la vie de Tôtre 
et de l'espèce. Ils assurent la défense, Tattaque, la fuite, la 
nutrition, la reproduction; mais ils ne sont pas volontaires; ils 
ont un caractère de fatalité inexorable, et ils succèdent à l'irri- 
tation périphérique avec la précision d'un mécanisme immuable. 

Fatalité et finalité, voilà les deux caractères essentiels de tout 
mouvement réflexe. 

Réflexes d'arrêt ou d'inhibition, — Il est tout un groupe d'actes 
réflexes qui, au lieu, d'être un mouvement, semblent être la 
cessation d'un mouvement. 

Ces réflexes sont de deux sortes : i^ ils portent sur un nerf 
d'arrêt; 2° ils arrêtent l'action d'un nerf moteur. 

1° 11 est évident que l'action incicatrice réflexe, au lieu de 
porter sur un nerf moteur, peut porter sur un nerf d'arrêt, 
comme le pneumo-gastrique qui arrête le cœur, le grand splan- 
chniquc qui arrête l'intestin. Mais ces cas ne doivent pas nous 
occuper ici, puisque les mêmes lois gouvernent ces réflexes et 
les réflexes ordinaires. 

2» Les actions d'arrêt réflexe sont pour nous plus intéres- 
santes. En efifët, elles jouent dans la vie psychique un rôle con- 
sidérable. Ce phénomène consiste en ceci : une excitation agit 
sur la moelle par un nerf sensitif, et la moelle excitée, au lieu 
de répondre par un mouvement, réjpond en arrêtant le mouve- 
ment. 

Par exemple, si l'on excite fortement le laryngé supérieur 
(bout central), la respiration s'arrête aussitôt. Le système ner- 
veux central a donc, dans ce cas, reçu une excitation telle que 
le mouvement a été arrêté et que la fonction d'innervation 
motrice de la respiration cesse. 

RiGHET. 5 
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On a fait beaucoup d'hypothèses pour expliquer ces réflexes 
d'arrêt, et cependant ils ne sont guère plus difficiles à conce- 
voir que les autres réflexes ; car notre ignorance n'est pas moins 
grande pour le mécanisme des réflexes moteurs que pour le 
mécanisme des réflexes d'arrêt. Qu'une excitation mette en jeu 
on centre médullaire : nous l'admettons, mais sans comprendre 
eomment le phénomène s'opère. £h bieni est-il vraiment plus 
difûcile d'admettre qu'une excitation, au lieu de mettre en jeu 
un centre nerveux, va le paralyser? Dans l'un et l'autre cas, il 
nous est impossible de dire par quels procédés surviennent soit 
Fexcitation, soit la paralysie du centre en question. 

U me parait donc inutile de chercher à approfondir le méca- 
nisme des réflexes d*arrêt, tant qu'on n'aura pas une notion quel- 
que peu scientifique du mécanisme des réflexes moteurs normaux. 

Si nous laissons les hypothèses, rien n'est mieux constaté que 
ces réflexes d'arrêt, et, quoiqu'on puisse en citer un grand 
nombre (excitation cutanée arrêtant un mouvement — sup- 
pression de la tonicité musculaire — suppression des sécré- 
tions — dilatation paralytique des vaisseaux capillaires), le meil- 
leur exemple est encore l'arrêt respiratoire qui suit l'excitation 
taiyngée. 

Les réflexes d'arrêt ont une importance extrême dans la vie 
psychique, comme dans la vie de nutrition. C'est un moyen 
simple que la nature emploie pour obtenir des effets d'une 
variété extrême. Le repos de certains muscles, la contraction de 
oertabiis autres, la mise en jeu d^un appareil, coïncidant avec le 
sUence d'an autre appareil ; voilà par quels mécanismes, .pure- 
ment réflexes, l'être réagit aux excitations périphériques : pour 
les uns comme pour les autres, c'est toujours la même finalité, 
lamême adaptation à un but, qui est la conservation de la vie 
et de l'espèce. 

. Qâoi qu'il en soit, nous devons reconnaître au système ner- 
veux cette propriété fondamentale, que M. Brown-Séquard a, 
plus que tout autre physiologiste, ingénieusement développée et 
étudiée : une excitation nerveuse peut arrêter une action ner- 
veuse. Autrement dit, V action d'un segment nerveux mr un seg- 
ment nerveux adjacent peut être soit excitation, soit arrêt. 

Cette loi est bien importante. Elle est maintenant absolument 
démontrée. Ce n'est pas une hypothèse, c'est l'énoncé d*un faiU 
Les hypothèses, oe sont les explications qu'on en veut donner. 
Or elles sont toutes insuffisantes pour rendre compte aussi bien 
(In phénomène de l'excitation que du phénomène de l'arrêt. 
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Réflexes psychiques. — Jusqu'ici nous n'avons envisagé que les 
réflexes médullaires, c'est-à-dire ceux qui résultent de l'action 
de la moelle épinière seule, sans Pimmixtion d'aucune force 
intellectuelle. Mais il est certains actes qui, tout en étant mani- 
festement réflexes, ont ce caractère particulier que leur pro- 
duction est soumise à une certaine disposition intellectuelle de 
l'organisme et à la connaissance plus ou moins approfondie de 
la nature de l'excitation périphérique. 

Ainsi, par exemple, si l'on frappe d'un léger choc le tendon 
rotulien, il y aura une contraction réflexe, immédiate, du 
triceps crural, et un redressement de la jambe. C'est un réflexe 
simple, qui ne suppose aucune opération intellectuelle, et qui 
aura lieu réguUèrement tant que les centres médullaires et les 
nerfs moteurs et sensitifs de la jambe seront intacts. La con- 
naissance de la nature de l'excitation ne joue aucun rôle, et 
l'excitation mécanique du tendon produira toujours le même 
effet, quel que soit l'état intellectuel de l'individu. 

Mais il n'en est pas de même de certains autres réflexes qui 
nécessitent une certaine connaissance consciente de la nature de 
l'excitation. Ce sont des réflexes que j'ai proposé d'appeler 
psychiques *. Leur étude n'a guère été faite jusqu'ici. EUe est 
cependant fort intéressante, et féconde en déductions psycho- 
logiques curieuses. 
Les exemples sont nombreux. 

L'enfant qui pleure parce qu'il voit pleurer, ou qui bâille 
parce qu'il voit bâiller, ne bâille ou ne pleure que parce que 
la vue des larmes ou du bâillement agit sur son intelligence. S'il 
était totalement inintelligent, il ne pleurerait ni ne bâillerait. 
Chez le chien qui tremble parce que son maître lève le fouet 
sur lui, le tremblement est un réflexe psychique. L'animal 
tremblerait-il, si le fouet n'éveillait la notion du châtiment? 

Quand on chatouille un petit enfant, et qu'il se met à rire, ce 
rire est peut-être purement réflexe ; mais il devient un réflexe 
psychique, quand, au lieu de chatouiller cet enfant, on fait 
mine de le chatouiller, sans le toucher, en se contentant de le 
menacer du chatouillement. Alors son rire est encore réflexe ; 
mais, comme il suppose que l'enfant a la notion que le cha- 
touillement est imminent, c'est un réflexe psychique. 

i . Physiologie des muscles et des nerfs, 1882, page 750. — Voyez 
aussi un article détaillé que j'ai consacré à cette importante ques- 
t'on : Revue philosophique, t. XXV, 18S8, p. 387. 
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Le soldat qui, dans une bataille, baisse la tête quand il entend 
siffler une balle, ne baisserait pas ainsi la tête s'il n'était pas 
intelligent, c'est-à-dire sacbant que le sifflement est dû à on 
projectile, et que ce projectile est dangereux. 

Le chasseur qui, dans un bois, entendant deyant lui un bruit 
soudain, lève son fusil et se redresse aussitôt, exécute un mou- 
vement réflexe, car il ne peut s'empêcher de faire ce mouvement, 
et il a tressailli aussitôt qu'il a entendu le bruit : ce tressaille- 
ment involontaire est assurément intelligent. 

L'homme qui rougit de colère, parce qu'on Ta injurié, a une 
rougeur réflexe. Mais, s'il a rougi, c'est parce que le mot est 
injurieux : ce ne sont pas les sons mêmes, tout à fait indiffé- 
rents, qui ont pu le faire rougir; c'est seulement le sens qui 
était attaché aux paroles prononcées. 

Quand le récit d'une action dégoûtante provoque la nausée, 
c'est une nausée réflexe psychique, car elle suppose une cer- 
taine activité intellectuelle. De même quand un récit éroti^e 
amène l'érection ; cette érection est un réflexe psychique. 

Quand du sommet d'une tour, en regardant en bas, on voit le 
mur à pic, profond, et qu'on ressent le vertige assez pour ne 
plus pouvoir se tenir debout et pour chanceler, ce vertige est 
un réflexe psychique; car une excitation visuelle n'a en elle- 
même rien qui puisse donner le vertige, et c'est Tidée de la 
chute et la conscience de l'abîme béant qui provoquent le 
vertige. 

Le rire, les larmes, les mouvements provoqués par l'amour, 
la colère, le dégoût, la peur, la douleur, sont des réflexes psy- 
chiques. Qu'un gymnaste faisant du trapèze tombe d'une hau- 
teur énorme sur le sol, le spectacle va provoquer une émotion 
extrême dans la foule; et, si l'on pouvait comptera ce moment 
même le pouls de tous les assistants, on trouverait chez presque 
tous une notable accélération du rythme cardiaque : or cette 
accélération sera encore un réflexe psychique ; car la notion du 
danger grave que court le gymnaste est nécessaire pour expli- 
quer cette perversion du rythme cardiaque. 

Je le répète, les exemples de ces actes réflexes psychiques 
sont innombrables. Ce sont bien des actes réflexes, car ils sont 
involontaires et succèdent immédiatement à une irritation péri- 
phérique; mais ils exigent une élaboration intellectuelle très 
compliquée. Aussi ce qui caractérise ces réflexes psychiques, 
c'est que l'irritation périphérique qui les met en jeu est tout à 
fait minime. Par elle-même, elle n'est rien et eUe n'aurait 
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aucun effet, si une intelligence n'était pas 1& pour la com- 
prendre, l'amplifier et la transfonner de telle sorte qu'elle 
devient capable d'agir sur la moelle. 

Le caractère commun de tous ces réflexes psychiques, c'est qu'ils 
sont sensoriels, c'est-à-dire relevant d'une excitation de nos sens. 




Le plus souvent la distincLioD est facile à faire entre le 
réflexe simple et le réflexe psychique. Par exemple, voici la 
lumière vive de l'éclair qui, au milieu de la nuit, nous éblouit. 
Cet éclat est parfois si vif qu'il provoque une certaine frayeur 
qui donue un battement de cœur ou fait pousser un cri. Or 
c'est là un réflexe psychique. En même temps la lumière écla* 
tante fait contracter la pupille, ce qui est un réflexe simple. Si 
l'on approche du nez un flacon d'ammoniaque, la causticité du 
gaz fera pleurer, éternuer, tousser ; ce sont là de simples 
réflexes, tandis que, si celle odeur désagréable provoque la 
répugnance et la nausée, comme on l'observe chez certaines 
personnes, c'est un réflexe psychique. 
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Ainsi nous appelons réflexes psychiques les mouvements invo- 
lontaires, résultant d*une irritation qui a provoqué une certaine 
connaissance, vague ou précise, consciente ou inconsciente, de 
la nature même de cette irritation. L'excitation périphérique est 
par elle-même insuffisante; c'est le jugement de Tintelligence 
sur cette excitation périphérique qui joue le principal rôle, et 
l'irritant n'a de valeur pour provoquer un réflexe que s'il est 
modifié, transformé, renforcé par une élaboration intellectuelle ^ 

Autrement dit l'acte réflexe psychique est un réflexe où l'irri- 
tation périphérique, insignifiante en elle-même, est transformée 
par l'intelligence de telle sorte qu*elle devient capable de mettre 
en jeu les centres réflexes de la moelle. 

Cette intervention de l'intelligence n'enlève pas à ces actes le 
caractère réflexe. Ils sont en effet involontaires, et même, dans 
une certaine mesure, inconscients. 

£t d'abord il est clair que ces actes sont involontaires. J'ai 
cité l'exemple du gymnaste tombant de son trapèze, et dont la 
chute provoque un battement de cœur chez la plupart des spec- 
tateurs. Est-ce que chez tous cette accélération émotive du cœur 
n'est pas absolument involontaire? Cela est de toute évidence; 
car non seulement cette accélération est involontaire, mais les plus 
grands efforts de volonté n'arriveraient ni à accélérer le cœur, 
ni aie ralentir. De plus ce phénomène est inconscient chez la 
plupart des personnes qui ne s'observent pas, et, chez plusieurs 
des spectateurs, Taccélération du pouls^ne sera pas assez forte 



1. Je proposerai pour expliquer les réflexes psychiques un schéma 
facile à comprendre (Qg. 4, p. 77). Soit la vue d'un objet éclatant, la 
lumière de l'éclair, par exemple. Elle frappe la rétine en R, et l'exci- 
tation se transmet au centre qui réfléchit sur l'iris les excitations 
lumineuses en A : alors l'iris est excité, et se contracte (R A). 

Mais Tirritation ne va pas seulement à l'iris : elle gagne les centres 
nerveux E, provoque là une certaine réaction intellectuelle; et alors 
presque immédiatement le centre nerveux agit sur le cœur, EDG. 

De même des excitations peuvent partir de l'estomac F, par exemple, 
pour aboutir au centre réflexe D, non psychique, de manière à déter- 
miner une réaction cardiaque réflexe. 

Mais, de la rétine au cœur, la réaction n'est pas directe; elle doit 
passer par les centres nerveux psychiques, intelligents, qui élabo- 
rent, modifient, transforment l'excitation rétinienne, sans lui enlever 
le caractère réflexe, mais en lui donnant le caractère psychique. 

Pour tous les réflexes psychiques, quels qu'ils soient, on pourrait 
construire un schéma analogue. 
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pour qu'ils songent à s'en apercevoir. En tout cas, l'émotion pro- 
voquera sans douté d'autres réflexes, contractions de l'intestin et 
des viscères, arrêt de la sécrétion salivaire, chair de poule, 
frisson, tous phénomènes involontaires et en grande partie 
inconscients. 

L'étude des réflexes psychiques nous fournit encore une 
autre donnée bien importante : c'est celle de l'influence 
qu'exerce l'intelligence sur les mouvements réflexes. Jusqu'ici 
nous avons considéré les réflexes comme une simple réaction 
automatique de la moelle à Tirritation extérieure. Mais, en étu- 
diant les réflexes psychiques, on s'aperçoit que le phénomène 
est souvent bien plus compliqué, et que Tintelligence, c'est-à- 
dire les centres nerveux supérieurs encéphaliques, exerce sur 
les réflexes une influence considérable. 

Cette influence du cerveau sur les réflexes mérite d'être exa- 
minée d'une manière tout à fait spéciale. 

M. Setschenoff et d'autres physiologistes ont établi ce fait 
important que l'ablation du cerveau augmente l'intensité des 
réflexes médullaires, tandis que l'excitation du cerveau (par 
l'électricité ou par les actions chimiques) diminue l'activité des 
réflexes. 

L'expérience est facile à faire, et donne toujours des résul- 
tats positifs. Je suppose que l'on ait mesuré, avant de faire la 
section de la moelle, l'intensité d'excitation nécessaire pour 
provoquer un réflexe. Soit, je suppose, cette intensité égale à 1 : 
une intensité moitié moindre sera suffisante pour provoquer le 
même réflexe quand le cerveau aura été enlevé. 

Sur tous les animaux soumis à l'expérimentation^ le même 
phénomène s'observe très nettement. On l'a constaté aussi chez 
l'homme, à la suite, par exemple, de traumatismes de la moelle 
épinière dans la région cervicale. De même encore, toutes les 
fois que l'activité du cerveau est ralentie, par une maladie, par 
exemple, ou, mieux encore, par le sommeil, les réflexes sont 
plus intenses et plus faciles à produire. 

On a, pour expliquer ce phénomène, proposé diverses hypo- 
thèses. On a d'abord supposé que la surface de section de la 
moelle rendait la moelle sous-jacente plus excitable; mais cette 
explication est, ce semble^ insufflsante; car, d'une part, bien 
longtemps après la section, alors que la cicatrisation est com- 
plète, l'animal décapité est encore bien plus apte aux réflexes 
que l'animal intact; en outre, l'excitation cérébrale, par un 
acide ou un traumatisme, diminue notablement les réflexes» 
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médullaires, ce qui semble prouver que le cerveau possède 
effectivement un pouvoir d'inhibition. Oa a dit aussi que l'exci- 
tation, ne pouvant se dilîuser dans le cerveau, puisque le cer- 
veau est enlevé, vient pour ainsi dire s'accumuler à la surface 
de section supérieure de la moelle, qu'il rend aiosi plus 
escitable. 

Ces hypothèses sont toutes peu satisfaisantes, et il vaut 
mieux, je crois, adopter Je terme inhibilion, qui n'explique pas 
grand'chose, mais qui a au moins l'avantage d'être un fait, non 
une hypothèse. Le segment nerveux supérieur {cerveau) exerce 
one action modéralrice sur le segment nerveux inférieur {moelle 
épinière). 

Par là se trouve établie une sorte de dualil« dans l'individu, 
et comme un antagonisme incessant entre la moelle et le cer- 
veau. Le cerveau tend constamment h ralentir et à modérer les 
actes réileies; la moelle envoie incessamment ses excitations 
an cerveau. Plus le cerveau est actif, puissant, plus les actions 
réflexes sont dimiûuées, ralenties. Aussi, dans la série des 
êtres, ce sont les animaux dont le pouvoir psychique est le 
plus puissant qui ont le pouvoir réflexe le plus faible. 

La vie psychique est donc perpétuellement en conUit avec la 
vie réflexe : et, comme la vie psychique est maintenue en acli- 
ïité par les excitations sensorielles, il s'ensuit que les excita- 
tions sensorielles, et en particulier celles de la vue et de l'ouïe, 
doivent être regardées comme des excitations inhibitoires. Or 
les réflexes psychiques d'inhibition sont presque aussi nom- 
breux que les réûexes psychiques d'excitation. 

Par exemple, dans le cas déjà cité du gymnaste dont la 
chute provoque l'effroi des spectateurs, il y a, chei plus d'un 
spectateur, en même temps que la palpitation cardiaque pro- 
voquée par la vue de la chute et rémotion, une sorte de syn- 
cope respiratoire, arrêt de l'inspiration, qui est bien une action 
rétlexe psychique d'arrêt. 

Bon nombre d'actions organiques sont ainsi paralysées et 
entravées par une excitation périphérique. Ainsi l'érection cesse 
subitement par le fait d'une douleur, ou d'un bruit imprévu, ou 
d'une odeur désagréable, et en général de toute perception 
extérieure à laquelle on n'est pas préparé : une émotion, uoe 
frayeur troublent la sécrétion du suc gastrique et provoquent 
l'indigestion; elles arrêtent instantanément la sécrétion salî- 
vnire. La frayeur rend la bouche sèche, par suite de cet arrêt 
de la salivation. 
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Un bon exemple encore de ces réflexes psychiques d'arrêt, 
c'est le phénomène de Y arrêt ou de la fascination par le chien 
de chasse, ou le serpent. Quand un épagneul regarde fixement 
une perdrix, celle-ci, paralysée par l'épouvante, d'une manière 
tout à fait spéciale, ne peut se mouvoir et prendre sa volée. 
Elle est immobile, insensible, et se tient coite. De même la 
souris ou l'oiseau regardés par le serpent sont paralysés et 
incapables de s'enfuir. Ce sont là des réflexes psychiques 
d'arrêt. 

Sans doute la fameuse expérience de Kircher sur la poule 
rendue immobile par la vue d'une raie blanche, ainsi que 
toutes les expériences d'hypnotisme faites sur les animaux et 
sur l'homme, rentrent dans le groupe des réflexes psychiques 
d'arrêt. On connaît ce fait, commun chez les hystéro-épilep- 
tiques de la Salpêtrière. qu'une lumière éblouissante, ou le 
bruit d'un gong chinois provoquent immédiatement la cata- 
lepsie, c'est-à-dire la suppression complète non seulement de 
tout phénomène moteur, mais encore de tout phénomène 
psychique appréciable. C'est un magnifique exemple d'action 
d'arrêt psychique réflexe. Mais en est-il de même pour toutes 
les variétés du somnambulisme? 11 nous est impossible de 
l'affirmer: car la question est à l'étude; et dans le somnambu- 
lisme il y a peut-être autre chose qu'une excitation inhibitoire 
réflexe. 

Ainsi des excitations périphériques peuvent mettre en jeu la 
puissance inhibitoire du cerveau sur les actes réflexes. Mais sou- 
vent cette inhibition s'exerce, même sans aucune excitation 
périphérique, par le seul fait de la volonté. La volonté empêche 
ou au moins diminue très notablement l'intensité de certains 
réflexes, comme la toux, le bâillement, l'éternuement, le vomis- 
sement provoqué par le dégoût, le cri de la douleur ou de l'eflroi, 
réjaculation, le rire, les larmes, les mouvements convulsifs du 
chatouillement, le clignement, etc. Bien évidemment tous ces 
actes sont involontaires, mais la volonté peut les faciliter ou les 
riendre plus difficiles, parfois même impossibles. 

Donc l'appareil cérébral peut, soit par l'excitation psychique, 
dite volontaire, soit par une excitation sensorielle qui met en jeu 
8oa activité, modérer et inhiber les actes réflexes. Cette influence 
d'arrêt que le cerveau exerce sur les fonctions médullaires est 
un des éléments essentiels de la vie psychique. 

Conclusions, — Si maintenant nous envisageons ces faits dans 
leur ensemble, nous voyons que l'acte réflexe est la propriété 
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fondamentale du système nerveux. C'est par l'acte réflexe que 
l'être existe et qu'il est un individu, un être unique, quelque 
chose de plus qu'un assemblage de cellules. C'est l'acte réflexe 
qui crée une solidarité entre les éléments cellulaires de l'orga- 
nisme, dissociés et épars. 

D'une part, toute excitation intérieure retentit sur les mou- 
vements extérieurs; d'autre part, toute excitation extérieure 
affecte l'état des viscères. Il se fait, grâce au système nerveux 
qui reçoit toutes les impressions et qui renvoie toutes les exci- 
tations, une sorte de consensus et de solidarité entre les cellules 
les plus éloignées. D'une part, la cellule hépatique est actionnée, 
par voie réflexe, quand la peau est électrisée; d'autre part, la 
circulation de la peau est modiflée quand la cellule hépatique 
excitée va provoquer une excitation médullaire. C'est cela qui 
constitue l'individu. Nulle partie de l'animal ne peut être atteinte 
sans que les autres parties souffrent. H y a solidarité entre les 
éléments, solidarité étroite, due à un système nerveux commun, 
bien plus qu*à une circulation commune. 

Supposons une colonie de cellules vivant les unes à côté des 
autres, mais n'ayant pas de système nerveux commun. Certes, 
la contraction de la cellule A, ou ses troubles morbides, pour- 
ront influer sur la cellule B, qui est toute voisine, mais elles 
influeront à peine sur la cellule C, qui est plus lointaine, et 
elles seront tout à fait sans action sur la cellule D, plus lointaine 
encore. Au contraire, si un système nerveux et un centre quel- 
conque recueillent l'excitation d'une quelconque des cellules 
A, B, C, D, E, pour transmettre à ces diverses cellules le résultat 
de cette excitation, il y aura solidarité étroite entre A, B, G, D, 
E; car toute impression agissant sur A se répercutera sur le 
centre 0, et, par Tintermédiaire du centre 0, sur la vie de B, 
la vie de C, la vie de D, la vie de E. 

C'est ce qui se passe chez l'individu vivant. 11 y a un centre 
qui reçoit toutes les impressions et q{ii les transmet à tous les 
appareils; et ce centre, c'est le système nerveux, organe de 
l'harmonisation et de la solidarité. 

A l'état normal, d'innombrables incitations partant de la péri- 
phérie extérieure ou de la périphérie viscérale vont stimuler la 
moelle épinière et la maintenir dans un certain état d'excitation 
perpétuelle. A son tour, la moelle ainsi stimulée envoie à tous 
les appareils une sorte de stimulation vague, connue sous le 
nom de tonicité. Tel est l'échange normal qui a lieu entre les 
incitations centripètes et les incitations centrifuges, qui, les 
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unes et les autres, se font sans intermittence appréciable. En 
outre, le cerveau reçoit perpétuellement les incitations médul- 
laires d*une part, et les incitations sensorielles d autre part. 
Ces deux sortes d'incitations semblent être dans une certaine 
relation d'antagonisme. En effet, stimulé par les excitations 
sensorielles, le cerveau envoie à la moelle constamment une 
sorte d'action inhibitoire qui tend à diminuer l'excitabilité 
médullaire réflexe. Que la volonté intervienne, et cette excita- 
bilité réflexe est diminuée, ou ralentie, ou parfois renforcée. 

Tel est à peu près, en définitive, le jeu régulier des forces 
nerveuses de Torganisme : elles sont constamment en action, et 
ne s'arrêtent jamais ; elles relient les parties diverses, rendent 
tous les éléments de tous nos tissus solidaires les uns des autres, 
et font que des amas de cellules dissemblables constituent, 
grâce à cette perpétuelle solidarité, une individualité qui pos- 
sède une unité véritable. 



CHAPITRE IV 



l'instinct 



Jusqu'ici notre étude ne s'est portée que sur les mouvements 
qui semblent dus à une excitation extérieure. Il est cependant 
certains actes qui sont disproportionnés avec l'intensité de l'exci- 
tation périphérique. En elle-même, cette excitation est nulle ou 
à peu près insignifiante, tandis que les mouvements provoqués 
par elle sont considérables, et forment une série successive 
d'actes compliqués qui paraissent n'avoir qu'une lointaine rela- 
tion avec l'irritation qui les a amenés. 

Ces actes compliqués, multiples, se déroulant en série régu- 
lière et fatale, à la suite d'une incitation faible et simple, diffè- 
rent de l'acte réflexe par cette apparente spontanéité. On les 
appelle actes instinctifs, et la force qui les détermine, c'est 
l'instinct. 

Mais, pour bien approfondir la nature, mystérieuse encore, 
de l'instinct, il faut revenir sur un phénomène plus simple, qui 
nous servira de transition entre l'acte réflexe et l'acte instinctif : 
c'est le mode de réponse des êtres à telle ou telle excitation. 

En effet, chaque être vivant est, par son organisation propre, 
disposé à répondre de telle ou telle manière à l'incitation péri- 
phérique. 

L'observation la plus grossière nous montre que chaque ani- 
mal a sa manière d'être, d'agir, de se mouvoir, qui lui est 
spéciale. Qu'un danger menace un renard, une perdrix, une 
tortue, un poulpe, un hanneton, chacun de ces animaux réagira 
à sa manière, par des mouvements qui lui sont propres, qui 
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caractérisent sa nature, et qui dépendent autant de la structure 
de ses muscles que de la disposition de son système nerveux. 

Pour tous les animaux, quels qu^ils soient, le monde extérieur 
est le même : ce sont les mêmes vibrations qui les affectent, 
vibrations lumineuses, thermiques, auditives, mécaniques, olfac- 
tives, gustatives. Mais leur mode de réponse à cette incitation 
dépend de leur organisation propre, et la réponse varie, quant 
à Ja forme, autant que varie leur organisation. 

En un mot l'univers est uniforme, mais les animaux réagis- 
sent à ces forces uniformes par des réactions infiniment diverses. 

Souvent j'ai observé, dans un aquarium, la manière dont se 
comportaient des petits poissons d'espèces diverses, girelles, 
serrans, mulets, dorades, labres, etc. Pour les uns et les autres, 
le milieu extérieur était identique; or, malgré cette identité 
dans l'excitation périphérique, les uns et les autres avaient des 
attitudes particulières. Chacun réagissait comme les mêmes ani- 
maux de son espèce, et cela sans se démentir, pendant des 
journées entières. Qu'une proie fût jetée à leur portée, leur 
attitude était toujours caractéristique de leur espèce; les uns 
tournaient autour de l'objet, les autres restaient immobiles, 
d'autres se précipitaient avidement. Toujours les dorades faisaient 
autrement que les girelles, autrement que les serrans; mais une 
dorade se comportait toujours comme les autres dorades, et une 
gireile comme les autres girelles. Les pêcheurs à la ligne savent 
bien cela, puisqu'ils reconnaissent, à la manière dont l'appât est 
attaqué, l'espèce du poisson qui va mordre à l'hameçon. 

Ainsi chaque animal a sa réaction propre. Chaque animal 
possède une manière d'agir et de se mouvoir qui est caracté- 
ristique, et c'est son organisation qui détermine la forme de sa 
réponse. 

Non seulement il en est ainsi pour les animaux d'espèces diffé- 
rentes, mais encore pour les âges différents d'animaux de même 
espèce. Il est facile, même à un observateur superficie], de voir 
la différence considérable d'allure qui est entre un poulain et 
un vieux cheval, entre un vieux chien et un tout jeune chien. 
Quoique le pouvoir réflexe soit toujours de même nature, la 
réaction motrice est différente, dépendant des différences de 
Torganisation. Essentiellement, la fonction physiologique est 
la même; c'est la réponse à une irritation, réponse qui est 
déterminée, au moins en partie, dans son intensité par l'inten- 
sité de l'irritation, mais, dans sa forme, par l'organisation ner- 
veuse et musculaire. 
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Ainai une même excitation, mettant en jeu des mécanismes 
différents, provoque des réactions tout à fait différentes. 

Oe là celte loi, qui est de toute ËTÎdence, et qui aidera à 
comprendre les phénomènes les plus compliqués de l'instinct. 
L'organisation aerveuss et l'organisation musculaire modiQent 
à l'infini la réponse à l'irritation périphérique; ou bien encore: 

Lu forme de la réponse à l'irritation périphérique est déterminée 
pur Ccrganisation de Vêtre. 

Celle loi si simple n'est autre que la loi de fmalité des êtres. 

Il ne faut pas d'ailleurs se dissimuler à que! point est vague 
ce met d'organisation. Il est très commode à employer; mais, 
de fai'., c'est un aveu d'ignorance. Nous savons que l'écrevisse 
roponi au contact du bord cïterne de la pince par une dilatation 
de la pince, et, au contact du bord interne, par une constriction 
de la pince, et nous attribuons ce double mouvement à son 
organisation propre et à la disposition analomique intime de 
son sîstème nerveux. Mais voilà tout ce que nous pouvons en 
dire, et ce n'est vraiment pas suffisant. Jusqu'à présent, tout ce 
qui touche l'activité intime des éléments nerveux et les relations 
récipriques des éléments nerveux, tout cela nous est absolu- 
ment inconnu. Il nous semble évident que la fonction physiolo- 
gique dépend de l'organisation anatomique, et nous ne conce- 
vons guère qu'il en puisse 6tre autrement. Nous observons 
sép.irément la fonction et l'organe; nous faisons, d'une part, 
la physiologie; d'autre part, l'anatomie : et cependant il nous 
est interdit — et cela durera longtemps encore — de relier 
l'une à l'autre les vérités de ces deux sciences, et de conclure 
d'un fiit anatomique, d'une structure cellulaire, ou d'un agen- 
cement nerveux, à telle ou telle particularité fonctionnelle. 

Quoi qu'il en soit de cette ignorance sur le mécanisme qui 
donne aux organisations diverses des fonctions diverses, nous 
savons que la forme de la réponse se trouve admirablement 
appropriée à la nature même de l'être. Autrement dit, elle a 
une finalité, un but. Ce n'est pas par hasard que le lièvre se 
sauve quand on fait du bruit prËs de lui; son mouvement de 
fuite est iavolonlaire, inconscient, en partie rêHexe, en partie 
instinctif; mais en tout cas il est adapté à la nécessité vitale de 
l'animal. 11 faut que le lièvre se sauve pour éviter le danger, et 
sa fuile soudaine est un moyen d'échapper à la mort; car il n'a 
pns d'autres armes pour se défendre contre ses nombreux enne- 
mis que la rapidité de sa course. 
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Nous avons donc là un mouvement réflexe d'ensemble qui 
parait si justement approprié à la nécessité vitale, qu'on a quel- 
que peine à ne pas le considérer comme intelligent. Et cepen- 
dant le fait de s'enfuir au moindre bruit n'est pas pour le lièvre 
un acte intelligent. Il ne peut pas faire autrement. Il n'a pas le 
choix entre la fuite et la non-fuite. Il s'enfuit parce qu'il est 
fatalement poussé à la fuite. Tous les ressorts de son organisa- 
tion le poussent à agir ainsi. Ses ancêtres, depuis une série 
innombrable de générations, ont fait de même, et il n'est pas 
permis au lièvre Alexandre ou au lièvre Paul de se comporter 
autrement que tous ses ancêtres. 

Si l'on examinait ainsi tous les mouvements réflexes d'ensem- 
ble, les allures, les attitudes des animaux, on leur trouverait 
toujours les deux mêmes caractères que nous avons attribués aux 
mouvements réflexes simples, à savoir la fatalité et la finalité. 

Et, en effet, il serait absurde de supposer un mouvement 
instinctif qui ne serait pas en parfaite communion avec les 
nécessités vitales ordinaires de l'individu. De même qu'un mou- 
vement réflexe simple, un mouvement réflexe compliqué est 
toujours au profit de l'individu. 

Supposons, en effet, pour un moment, cette chose absurde 
que, dans une certaine espèce animale, l'instinct de la mère la 
pousse à dévorer ses petits, au lieu de les nourrir et de les aider. 
Q n'arrivera- t-il? C'est que la seconde génération ne pourra pas 
survivre à cet instinct destructeur. L'animal aura détruit sa pro- 
géniture, et l'espèce en sera à jamais éteinte. C'est donc un non- 
sens colossal que de supposer, en une espèce quelconque, un 
instinct ou un mouvement réflexe qui sera en opposition avec 
la vie de l'animal. ^ 

Cette finalité absolue de tous les instincts est un fait incon- 
testable, et, en leur attribuant ce caractère, nous ne pensons 
pas renouveler les considérations enfantines de Galien, qui 
attribuait à chaque détail de l'organisation anatomique sa fina- 
lité particulière. Cette finalité particulière ne peut être prise au 
sérieux, mais la finalité générale est évidente. Nous savons que 
les êtres vivants semblent avoir pour mission de vivre et de se 
reproduire. Ce n'est pas là de la théorie; c'est de l'observation. 
Toutes les dispositions anatomiques , comme toutes les fonc- 
iioDs physiologiques, concourent à accroître la vie , à la pro- 
longer. Aussi ces voies et moyens semblent-ils révéler une 
intelligence extraordinaire , aussi bien dans les détails que 
dans l'ensemble. 
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Ainsi Tallure, le mouvement, la réaction motrice de Tanimal 
semblent avoir été réglés par une intelligence supérieure et 
adaptés à la nécessité vitale de Tanimal. Mais probablement ce 
n*est là qu'une illusion ; car le principe de la sélection naturelle 
explique assez bien comment les réactions d'un animal sont 
nécessairement adaptées à la conservation de son existence. 

Pour reprendre l'exemple du lièvre, concevrait-on un lièvre 
qui ne saurait pas courir? Il serait bien vite anéanti par les 
hommes, les renards, les corbeaux, les chats, les furets. Cette 
rapidité dans la course est la condition même de son existence. 
Il n'existe que parce qu'il est rapide à la course, parce qu'il a 
l'oreille assez fîne pour saisir le moindre bruit et pour s'enfuir 
loin du danger, dès qu'il entend un avertissement suspect. C'est 
sa raison d'être; il n'existerait pas sans cela, et alors il faut, 
ou bien nous étonner qu'il existe, ou bien ne pas nous étonner 
du tout; car, s'il existe, c'est à cause de son organisation 
même. 

Nous arrivons donc à concevoir l'organisation des animaux, 
qui semble machinée par une intelligence d'une prévoyance 
admirable, comme étant la raison d'être de leur existence, et 
par conséquent d'absolue nécessité. S'il existe des lièvres, c'est 
parce qu'ils ont su courir; s'il existe des patelles, c'est parce 
qu'elles ont su se coller à leur rocher; s'il existe des crabes, 
c'est parce qu'ils ont su courir obliquement sur les grèves et se 
cacher dans les trous des rochers ou dans le sable. Le fait de 
l'existence, à la surface terrestre, de lièvres, de patelles et de 
crabes, est un fait incontestable, et ce fait suppose que leur 
organisme s'est adapté à la nécessité vitale. 

Chercher la raison d'être qui détermine la nature des mouve- 
ments et des réactions chez les animaux, c'est donc chercher ia 
raison d'être de leur existence. C'est un problème qui, avant 
Darwin , était réservé à la métaphysique et au surnaturel ; 
mais Darwin a essayé de le résoudre, et Ta presque résolu , par 
des moyens naturels. Malgré les difficultés considérables que 
soulève sa magnifique hypothèse, et quelles qu'en soient Iqs im- 
perfections, c'est encore la moins mauvaise que nous ayons, ou 
plutôt c'est la seule hypothèse qui soit acceptable, toutes les 
autres théories sur l'origine des êtres étant à peu près absurdes. 

L'autre caractère de ces mouvements d'ensemble, cest le 
caractère fatalité. 
Chez les êtres supérieurs, la fatalité des mouvements n'est pas 
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très évidente ; car les différences individuelles sont assez notables. 
Cependant ces différences ne s'exercent que dans une limite rela- 
tivement assez étroite. Chez Thomme même, où les variations 
individuelles ont tant de force, les réactions, gestes, physiono- 
mies, attitudes, mouvements, sont étonnamment semblables 
chez les individus les plus divers. Qu'un bruit effrayant, comme 
réclatement d'une bombe, vienne à se faire entendre au milieu 
d'une foule d'hommes, l'attitude des individus divers qui com- 
posent cette foule sera à peu près la même. 

Faciès non omnibus una 

Nec diversa tamen. 

Il y a donc une fatalité organique qui détermine cette iden- 
tité dans la réponse, et, eu effet, il serait tout à fait absurde de 
supposer que la douleur provoquât chez les uns le rire, et chez 
les autres, les larmes. Chez tous la douleur provoque les larmes, 
et c'est le contraire qui serait un non-sens extrême. 

Chez les tout petits enfants, les caractères de l'individualité 
sont bien moins frappants. Tous les petits enfants se comportent 
de même. Qui en a vu un en a vu cent mille. Pleurer, se débattre, 
téter, hocher la tête, agiter les mains : tous ces actes sont abso- 
lument identiques chez les uns et chez les autres, et la fatalité 
y est tellement évidente qu'on n'a jamais songé à la révoquer en 
doute. 

Chez les êtres inférieurs, plus on descend dans la série hié- 
rarchique des animaux, plus on voit s'atténuer, et enfln dispa- 
raître, les caractères de l'individualité. L'individualité d'un 
chien est déjà très forte. Dick n'a pas les mêmes allures et les 
mêmes réactions que Lionne ou que Bob. Mais déjà le lapin 
Jeannot se comporte tout à fait comme le lapin Bertrand. Et, 
s'il est des exceptions, elles sont rares et remarquables; car il 
n'y a jamais que peu de différences psychiques entre deux 
lapins. Il n'y en a pas entre deux poissons de même espèce. 
Toujours deux tanches nagent, mangent, dorment, se débat- 
tent, tout à fait de la même manière, et, si elles sont de même 
taille et de même couleur, il sera impossible de faire entre elles, 
par le fait de leurs réactions, la moindre différenciation. Cela 
est plus vrai encore, si c'est possible, pour les animaux plus 
iuférieurs. Est-ce qu'une mouche, un hanneton, un limaçon ou 
un crabe ne sont pas fatalement et rigoureusement, avec une 
précision presque mathématique, forcés de se mouvoir et de 
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réagir comme ont réagi toutes les mouches, tous les hannetons, 
tous les crabes de la création? 

Probablement la diversité qu'on observe chez les êtres 
humains, au point de vue des réactions psychiques, tient en 
grande partie au développement énorme de la mémoire. La 
mémoire fait que nous gardons le souvenir des objets vus par 
nous, des actes accomplis par nous, et de toutes nos sensations. 
Or ces souvenirs sont extrêmement différents chez les différents 
hommes, car les conditions de la vie ont été différentes pour 
chacun. De là une collection de souvenirs qui pour chacun est 
absolument différente, et, comme ce sont nos souvenirs qui cons- 
tituent en grande partie notre individualité psychique, chacun a 
une individualité diverse, alors que, chez des animaux sans 
mémoire, la réaction à une irritation donnée est toujours la même 
et ne peut être autre. 

Cependant la diversité des souvenirs ne suffît pas à expliquer 
la diversité des individus; car les formes psychiques (pour les- 
quelles évidemment le souvenir n'est rien) créent déjà les diffé- 
rences individuelles énormes, et elles sont d'autant plus grandes 
que l'animal occupe, dans la hiérarchie des êtres, une situation 
plus élevée. 

C'est une conséquence de la complication des organismes 
supérieurs. Plus un organisme est compliqué, plus il est diffé- 
renciable, tandis qu'un organisme simple ne comporte que des 
variations faibles. 

En tout cas, chez les êtres inférieurs, comme chez les êtres 
supérieurs, les réactions et les actes sont la conséquence fatale 
de Inorganisation. Et si les mouvements, simples ou compliqués, 
réflexes ou instinctifs, sont différents, c'est qu'il y a chez tous 
les êtres des systèmes nerveux différemment construits et orga- 
nisés. 

Par là s'explique comme quoi la même excitation, frappant 
des êtres divers, va provoquer des réactions toutes différentes. 
Cette différence est due à la différence de l'organisation ner- 
veuse de ces êtres. 

L'animal peut-il se mouvoir sans une incitation provocatrice? 

Laissons les mouvements intelligents, et ne parlons que des 
mouvements qui ne sont pas voulus et qui ont un caractère de 
fatalité. 

Posée ainsi, la question est plutôt théorique que réelle; car 
chez tout être vivant, les incitations provocatrices venant, soit 
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du dehors, soit de la périphérie viscérale, ne font jamais défaut. 
Toujours il y a une sensibilité suffisante pour que les vibra- 
tions du milieu ambiant retentissent sur Tanimal. Ainsi un 
animal nouveau-né se remue, s'agite, se débat, sans provoca- 
tion extérieure apparente. Mais les causes de ses mouvements 
ne font pas défaut; c'est le contact de Tair extérieur, c'est la 
lumière qui l'entoure, c'est le bruit qui frappe ses oreilles : 
toutes ces excitations agissent sur son être, encore qu'il n'ait 
aucune conscience ni du bruit, ni de la lumière, ni du froid. 

Donc les mouvements spontanés du nouveau-né sont déter- 
minés par l'action du monde extérieur. Pour l'adulte, dont les 
sens sont mieux éveillés et qui reçoit de toutes parts des inci- 
tations provocatrices variant à chaque instant, cette spontanéité 
est plus difficile encore à admettre, et il nous paraît vraisem- 
blable que, s'il agit et s'il se meut, cela tient à ce que sou système 
nerveux a été provoqué à l'action par une stimulation quel- 
conque. 

Mais cette même stimulation peut être minime, c'est-à-dire 
que la relation entre la cause stimulus et l'effet motus peut 
être tout à fait disproportionnée . 

Supposons un être d'une sensibilité extraordinaire, telle qu'une 
différence de température d'un centième de degré détermine 
en lui des réactions extrêmement fortes, sa réaction à cette 
excitation thermique sera un véritable réflexe. Cependant, si 
nous ne savons pas que la température extérieure a changé 
d'un centième de degré, nous serons persuadé que son mouve- 
ment a été spontané, et si nous n'avons pas un thermomètre 
marquant les centièmes de degré, nous aurons presque le droit 
de dire que le mouvement a été spontané et non réflexe. 

Le fait d'un animal qui se meut sans incitation extérieure est 
tout à fait théorique. Mais il est bien plus théorique encore de 
supposer que les incitations intérieures lui font défaut. En effet, 
à chaque instant, la circulation et la respiration modifient nos 
organes périphériques et viscéraux, et cette perpétuelle muta- 
bilité exerce à son tour sur les centres nerveux une influence 
excitatrice ou paralysante. L'état du système nerveux central 
est fonction des* incitations viscérales; de sorte que, même en 
l'absence — théorique — de toute incitation extérieure, il 
existe quantité d'incitations viscérales, qui déterminent quantité 
de mouvements, mouvements qu'on a le droit d'appeler réflexes, 
aussi bien que les mouvements déterminés par les incitations 
extérieures. 
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Il semble donc impossible d'affirmer qu'il y a des mouvements 
vraiment spontanés. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il existe 
certains mouvements dont la cause excitatrice est si faible 
qu'on peut presque les considérer comme spontanés. C'est le cas 
des mouvements instinctifs. 

Il nous paraît impossible de connaître plus précisément la 
cause des mouvements des êtres. Un mouvement vraiment 
spontané serait une absurdité, puisqu'il serait un effet sans cause; 
tout comme il serait absurde de supposer qu'une pierre, sans 
force extérieure qui l'ébranlé, va changer de température. 
L'organisme, sans une stimulation quelconque, resterait tou- 
jours immobile. Or, comme la première de ces conditions, 
l'absence de stimulation, n'est jamais réalisée, il s'ensuit que 
nous ne pourrons guère vérifier cette loi qui reste à l'état 
d'hypothèse vraisemblable, mais non démontrée. 

Dans le cas des phénomènes instinctifs, il se produit un fait 
caractéristique et dont l'intérêt psychologique est considérable : 
le mouvement qui a suivi l'incitation périphérique est lui-même 
suivi d'une série d'autres mouvements qui sont la conséquence 
du premier. C'est une sorte de concaténation régulière qui 
n'est pas interrompue, et les mouvements succèdent aux: mou- 
vements, appelés les uns par les autres. 

Quelque étonnant que paraisse cet enchaînement d'actes 
divers liés les uns aux autres, et dépendant du premier acte 
accompli, nous trouvons dans l'étude des propriétés élémen- 
taires des tissus un phénomène analogue, c'est le rythme. 

Ainsi, quand on excite la pointe du ventricule du cœur par 
un courant électrique, après une seule excitation électrique , le 
cœur donne toute une série de mouvements successifs. De 
même, chez la méduse, chez certains insectes et chez certains 
crustacés, une excitation unique provoque des réponses ryth- 
mées, successives. 

Ce qu'on observe pour le muscle peut s'observer pour les 
centres nerveux. Une incitation va mettre en jeu l'activité ner- 
veuse, et cette activité, au lieu de se traduire par un seul mou- 
vement réflexe, simple ou même compliqué, produit une suc- 
cession de mouvements qui sont logiquement et fatalement 
enchaînés l'un à l'autre. 

Au fond, ce sera toujours le même phénomène, c'est-à-dire 
une réponse motrice à l'excitation, réponse dont la forme, la 
durée et l'intensité sont déterminées par la nature de l'organi- 
sation nerveuse. 
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Mais renchaînement et la succession d'actes divers, voilà pré- 
cisément le caractère de l'instinct. Dans le mouvement réflexe 
et dans le mouvement simple nous n'avons rien de semblable. 
Une excitation provoque un mouvement, lequel est plus ou 
moins prolongé, mais enfin qui s'arrête s'il n'est plus renouvelé 
par une incitation nouvelle; tandis que, dans le cas qui nous 
occupe, une incitation provoque un mouvement A, lequel est 
suivi d'un mouvement B, puis d'un mouvement G, puis d'un 
mouvement D, tous phénomènes s'enchaînant l'un à Tautre avec 
une implacable et inexorable régularité. 

Si Ton ajoute à ce caractère d'enchaînement le caractère de 
spontanéité apparente, autrement dit de cause excitatrice minime 
(car la spontanéité ne peut être que cela), nous aurons énuméré 
les principaux éléments qui constituent l'acte instinctif. 

Finalité, fatalité, spontanéité apparente, enchaînement de 
mouvements successifs, qui sont la conséquence nécessaire du 
mouvement premier et par conséquent de l'incitation, tels sont 
en effet les caractères de l'instinct. 

Cet ensemble de caractères en entraine un autre très impor- 
tant. Puisque l'excitation extérieure est minime et provoque une 
série considérable de mouvement divers, il s'ensuit que, chez 
des êtres différents, la même excitation va pouvoir provoquer 
des effets énormément différents, divergents pour ainsi dire. 
Alors que les mouvements réflexes simples, chez tous les ani- 
maux, sont à peu près les mêmes, les mouvements instinctifs 
seront très variables et ne présenteront d'un animal à l'autre 
aucune analogie. 

En effet, pour ces sortes de mouvements, l'excitant n'est 
presque rien. C'est l'organisme répondant qui est tout. Aussi 
les organismes, étant très divers de structure et de fonction, 
devront évidemment répondre avec une diversité presque infinie 
à des stimulations même identiques. 

Le même objet, un morceau de viande par exemple, va exci- 
ter des mouvements bien différents dans un chien et une chèvre, 
car les organisations du chien et de la chèvre sont très diffé- 
rentes. 

C'est ainsi que, dans la nature, grâce à l'inépuisable variété 
des organismes vivants, alors que les stimulations sont iden- 
tiques, la variété des réponses est inépuisable. 

Mais, quelque variée que soit l'organisation des espèces ani- 
males, il y a des propriétés communes, générales ; des relations 
entre nerfs sensitifs et moteurs qui sont toujours les mêmQs; 
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de sorte que, s'il s'agit d'an réflexe simple, ce réflexe se retrou- 
vera dans toute la série. Par exemple, Tattouchement de la 
conjonctive va, chez tout être pourvu de paupières et d'appareil 
oculaire, provoquer, par voie réflexe, l'occlusion de la paupière. 
Ainsi les réflexes simples sont généraux et universels, tandis 
que les réflexes compliqués diffèrent d'autant plus qu'ils sont 
plus compliqués. 

Si nous essayons d'établir une comparaison entre l'acte instinc- 
tif et l'acte réflexe, nous dirons : 

1° L'un et l'autre ont le caractère de la finalité, c'est-à-dire 
qu'ils sont appropriés et adaptés à la vie de l'animal, utiles et 
nécessaires à son existence. 

2° L'un et l'autre ont le caractère de la fatalité, c'est-à-dire 
qu'ils dépendent de l'excitation extérieure d'une part, de l'orga- 
nisation de Tètre d'autre part : deux conditions qui suffisent 
pour déterminer rigoureusement le mode, la durée et Imtensité 
de la réponse. 

3° L'acte réflexe est une réaction simple, qui ne consiste qn'en 
un petit nombre de mouvements, ou plutôt en un seul acte, 
constitué par des contractions musculaires diverses. Mais enfin 
l'acte est unique, tandis que l'instinct indique toute une série 
d'actes compliqués et différents, s'enchainant les uns les autres. 

^P L'acte réflexe exige une excitation relativement forte, et 
l'intensité de la réponse est proportionnelle, en une certaine 
mesure, à l'intensité de l'irritation, tandis que l'acte instinctif 
peut n'être provoqué que par une irritation minime, presque 
nulle, ce qui lui donne les apparences de la spontanéité. 

5^ Gomme les actes instinctifs paraissent spontanés, comme 
ils sont très compliqués et comme ils ont une finalité évidente, 
ils paraissent alors dirigés par une intelligence supérieure. Par 
suite môme de cette complication, les variétés d'instincts sont 
innombrables chez les divers animaux, tandis que les actes 
réflexes sont toujours très semblables les uns aux autres dans 
toute la série animale. 

On voit donc, par l'ensemble de ces caractères, que la tran- 
sition entre le réflexe et l'instinct est insaisissable : puisque la 
différence est seulement dans la proportionnalité plus ou moins 
exacte de la réponse à l'irritation, et dans la multiplicité des 
actes complexes qui s'enchaînent. 

Mais, quoique la transition soit souvent impossible, on voit 
très bien, en prenant les cas extrêmes, ce qui est action réflex*» 
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et ce qui est instinct. L'attouchement de la conjonctive, qui 
produit le clignement, est assurément an réflexe ; la construc- 
tion d'un nid par Toiseau est assurément un instinct. 

Ce sont ces instincts compliqués qu'il faut brièvement étudier, 
paîsqu'aussi bien les mouvements d'ensemble, les allures et 
les réactions de l'animal nous ont servi de transition entre 
l'acte réflexe simple et l'acte instinctif compliqué. 

Les naturalistes ont observé des exemples étonnants d'instincts, 
et nous pourrions citer bien des récits curieux et instructifs sur 
les fourmis, les abeilles, les sphex, les papillons, les castors, etc. 
Mais ce n'est pas ici qu'on peut entrer dans ces détails ; nous pren- 
drons seulement un instinct particulier, qui nous servira de type, à 
savoir la construction du nid par l'oiseau, par la pie, je suppose. 
Au commencement du printemps, une pie, en sautant de 
place en place, rencontre une brindille, une herbe ou une petite 
branche d'arbre. Cette vue, au lieu de la laisser indifférente, va 
provoquer en elle un mouvement bizarre. Elle va prendre dans 
son bec la petite branche et la porter au sommet d'un arbre. Le 
mâle, qui s'est déjà accouplé à la femelle, a la même tendance 
à la nidification, et, sans savoir pourquoi, dès qu'il voit une 
petite branche, il la prend dans son bec et la porte à côté de la 
branche que la femelle y a déjà apportée. 

Pourquoi cet acte? Pourquoi ce mouvement réflexe bizarre? 

Nous comprenons qu'en voyant une mouche ou un vermisseau, 

la pie, trouvant là une proie favorable, se jette dessus pour 

l'avaler. C'est un de ces réflexes psychiques constants, réguliers, 

simples, sur lesquels nous avons insisté plus haut. Il existe 

chez toutes les pies, à tous les moments de leur existence ; on 

le rencontre chez tous les oiseaux avec les mêmes caractères, 

ou du moins avec des caractères très peu difTéreuts, puisque la 

vue d'une proie provoque aussitôt chez tous les oiseaux, par 

une action réflexe immédiate, le désir de la happer afin de s'en 

nourrir. Mais le fait de prendre un morceau de bois et de le 

porter au sommet d'un arbre, c'est bien autre chose. La pie 

n'a jamais vu faire d'acte analogue; eUe n'a jusqu'ici jamais 

pensé à prendre un morceau de bois dans son bec : et voici 

que tout d'un coup la vue d'une brindille va la déterminer à 

s'en emparer et à commencer la construction d'un nid. 

Cependant la difficulté n'est pas si grande qu'on affecte de le 
croire. Si Ton admet que la vue d'une mouche provoque, par 
un réflexe psychique immédiat, le happement de cette mouche, 
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pourquoi n*admettre pas que la vue d'une brindille, chez la pie 
du printemps, qui vient de s'accoupler, provoque par un réflexe 
immédiat la construction d'un nid? Il me parait tout aussi diffi- 
cile de comprendre que la vue d'un vermisseau, ou l'odeur 
d'un vermisseau, détermine la pie à sauter auprès de lui, k 
ouvrir son bec, à le prendre dans son bec et à l'avaler, que de 
comprendre comment l'image d'une brindille détermine la pie 
à sauter près de cette brindille, à ouvrir le bec, à s'envoler et à 
déposer la brindille au faite d'un peuplier. Dans l'un et l'autre 
cas, la disproportion entre l'excitant et la réaction est extrême; 
et le mécanisme nerveux qui détermine l'une et l'autre réaction 
nous est inconnu. 

Notre ignorance est même plus complète encore. En effet, si 
nous prenons cette pie, et si nous lui louchons la conjonctive^ 
sa paupière se fermera avec force, par une action réflexe immé- 
diate. Certes c'est bien le type d'une action réflexe simple : elle 
est fatale, peu compliquée, universelle pour ainsi dire, puis- 
qu'elle existe chez tous les animaux qui ont des paupières et 
des yeux ; et cependant le mécanisme de cet acte réflexe élémeQ« 
taire nous est tout aussi inconnu que celui d'un acte réflexe 
extrêmement compliqué, comme rédiflcation du nid. 

La fatalité de l'acte est, dans ces trois exemples, tout à fait 
évidente. En effet toutes les pies font de môme. Il n'y a pas 
d'individualité qui tienne; il n'y a ni réflexion, ni volonté, ni 
caprice dans leurs actions. Le fait de rétracter la paupière, ou 
celui de happer une proie, ou celui de construire un nid, est 
aussi fatal et nécessaire que peut l'être la réponse d'un muscle 
k une excitation électrique. 

Quant à la finalité, elle est tout aussi évidente. Certes, quand 
la pie rétracte sa paupière, c'est pour que l'œil, organe essen- 
tiel, soit protégé contre l'injure extérieure qui va Fatteindre. 
Quand elle happe le vermisseau, c'est parce que son estomac 
est vide et qu'il faut donner au sang, pour les échanges cliimi- 
ques interstitiels, des peptones, des sels, des graisses. Quand 
elle construit son nid, c'est parce qu'il faut un abri pour les 
œufs qui vont être pondus, pour les petits qui vont éclore nus 
et qui ont besoin de chaleur. Tout cela est indispensable à la 
vie de l'individu pie et de l'espèce pie. Mais notre pie ignore 
absolument toutes ces nécessités vitales; et ses actions, d'une 
haute prévoyance, qui semblent agencées par une intelligence 
merveilleuse , sont accomplies mécaniquement, fatalement, 
sans qu'elle sache un seul instant pourquoi elle les accomplit, 
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et quelle est la signification d'une conduite indispensable et à 
elle et à son espèce. 

II semble que la principale différence de ces trois actes soit 
dans l'état organique de l'animal. Quel que soit l'état de la pie, 
elle aura toujours le réflexe du clignement, tandis qu'elle ne 
sautera sur le vermisseau que si elle a faim (c'est-à-dire presque 
toujours) et qu'elle ne construira son nid qu'à une époque tout 
à fait précise. Deux ou trois jours auparavant, elle ne l'aurait 
pas fait; dans deux ou trois jours après, elle ne le fera plus, et 
de nouveaux actes instinctifs, éveillés plus ou moins par une 
excitation visuelle, vont remplacer l'édiflcation du nid. 

Quelques jours plus tard en effet, elle aura pondu des œufs; 
puis un nouvel instinct se manifestera, celui de les couver, et 
plus tard, quand les petits seront éclos, l'instinct de leur cher- 
cher et de leur apporter la nourriture, plus tard encore l'instinct 
de les forcer à voler hors du nid et de les accompagner dans 
ces excursions. Puis, quand les petits seront en état de voler et 
de se nourrir, elle les abandonnera et redeviendra une simple 
pie, avec les allures normales des oiseaux de son espèce. 

Cette succession d'actes extraordinaires semble être absolu- 
ment sous la dépendance de l'organisation nerveuse intérieure. 
Que se passe-t-il, soit dans les viscères, soit dans le système 
nerveux central, pour provoquer ainsi des actes compliqués, si 
différents les uns des autres, et qui se succèdent avec cette 
précision incomparable? Nous l'ignorons totalement. Nous 
voyous bien les effets. Nous en connaissons même la cause, 
soit une disposition spéciale du système nerveux. Mais nous ne 
savons pas relier les effets et la cause, car la structure intime, 
moléculaire, du système nerveux, nous est plus inconnue encore, 
si la chose est possible, que la structure intime, moléculaire, 
de la matière inerte non organisée. 

Il va de soi que, plus la complication de l'acte instinctif aug- 
mente, plus le phénomène nous paraît merveilleux. Ainsi, rien 
que pour la construction du nid, on observe chez les diverses 
espèces d'oiseaux d'étonnantes dispositions architecturales. On 
peut lire dans les livres d'histoire naturelle comment certains 
nids sont garnis de mousse, d'autres bâtis avec une sorte de 
ciment, d'autres suspendus à une branche flexible, avec un orifice 
intérieur, d'autres enfln disposés entre les deux valves d'une large 
feuille suturée avec des fils de coton. Mais, quelle que soit Tin- 
telligence de l'agencement, disposé de manière à assurer la vie 
des oiseaux nouveau-nés, l'intelligence de l'oiseau constructeur 
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n'y est pour rien. Ses actes ont une fatalité inexorable; il ne 
comprend pas la portée de ce qu^il fait. Supposer que Toiseaa 
pense aux besoins de sa progéniture future en construisant son 
nid, ce serait aussi absurde que de supposer qu'il pense à l'uti- 
lité de Tappareil visuel, quand il contracte sa paupière, après 
qu'on a toucbé sa conjonctive. 

Il ne faut donc pas se laisser éblouir par les apparences. Tous 
ces mouvements compliqués, merveilleusement adaptés à un 
but, se poursuivant avec une prévoyance profonde, supérieurs en 
perfection à ce que pourrait faire le plus babile ouvrier» ne sont 
ni intelligents ni voulus. Gomme les réÛexes, ils sont intelli* 
gents quant à leur but. Mais ils ne sont pas exécutés par une 
intelligence. Ils sont exécutés par un mécanisme, un rouage 
automatique, dont la perfection est extrême, quoiqu'il n'aille 
pas jusqu'à se comprendre lui-même. 

Ainsi tous les instincts, et celui de Fabeille, et celui de la 
fourmi, et celui de Paraignée, et celui du sphex, tous les ins- 
tincts, dis-je, si merveilleux qu'ils nous paraissent, ne sont que 
des actions mécaniques, automatiques, ni voulues, ni raisonnées. 
Nulle comparaison avec le passé. Nulle connaissance de Ta venir. 
Nulle possibilité de se soustraire à l'exécution de Tacte. Nulle 
capacité pour le perfectionner et le dégrader. L'animal méca- 
nisme poursuit son œuvre comme une horloge achève sa course, 
comme une machine à tisser construit avec des fils épars un tissa 
d'une trame admirable. 

Quoique la recherche des origines soit toujours inabordable à 
l'investigation scientifique, nous devons chercher comment 
quelques-uns de ces instincts ont pris naissance. 

En effet il ne suffit pas de dire que l'instinct est lié à Torga- 
nisation. Si Ton prend les animaux dans l'état actuel, certes 
oui; la cause de leurs instincts est dans leur organisation. Mais 
cette organisation même, quelle en est la cause? Voilà ce que 
Darwin a essayé de mettre en lumière, et il l'a fait avec cette 
bonne foi, cette éloquence, cette ampleur et cette précision 
dans les détails qui caractérisent son œuvre sur VOrigine des 
espèces. ^ , 

D'après lui, l'origine des instincts s'explique par le concoure 
de ces deux facteurs, l'hérédité d'une part, la sélection natu- 
relle de l'autre. 

La sélection fait que les individus qui ont le mieux adapté 
leurs fonctions à la nécessité vitale sont ceux qui résistent le 
inioux aux innombrables agents de destruction qui les entou- 
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rent : et Thérédité fait que ces propriétés acquises par eux se 
transmettent à leurs descendants. 

n faut supposer pour cela un nombre immense de générations. 
Mais tout nous prouve le nombre énorme, incommensurable, 
des générations d*êtres vivants qui nous ont précédés. De sorte 
que les siècles, en s'accumulant, ont accumulé leur influence 
sur les êtres actuels, qui proviennent d'ancêtres infiniment nom- 
breux et éloignés. 

Ce double principe, s'il n'éclaire pas complètement certains 
instincls très compliqués, rend compte cependant de certains 
instincts simples. 

Soit, par exemple, certaine espèce d'oiseau construisant son 
nid avec les brindilles, les mousses, les broussailles qu'il ren- 
contre. Son nid est composé surtout d'un cbevelu de branches, 
avec de rares fleurs de coton; car, dans le pays où il vit, je sup- 
pose que les cotonniers sont rares. 

L'animal, pour édifier son nid, prendra indifféremment le 
coton, la mousse, les brindilles, la paille. Mais si, pour une 
cause quelconque, dans Tendroit où il se trouve, le coton.devient 
un jour plus abondant, notre oiseau prendra le coton plus faci- 
lement et plus fréquemment que toutes autres branches; et il 
en sera ainsi pendant dû, 20, 30, 100 générations. Le fait 
d'avoir ainsi toujours pris du coton, de préférence aux autres 
éléments, entraine une certaine habitude, qui se transmet par 
l'hérédité, et qui, par le fait de l'hérédité encore, devient d'une 
génération à l'autre de plus en plus inhérente à l'organisation 
même de Tanimal. Viennent encore cent générations, et l'oiseau 
aura pris Thabitude de construire son nid avec du coton seul. 
Supposons encore 100 générations, et l'oiseau ne pourra plus 
construire son nid qu'avec du coton. Par le fait de l'hérédité 
seule, l'habitude deviendra héréditaire, fatale : ce sera un véri- 
table instinct. 

Cet instinct de construire son nid avec du coton nous paraîtra 
tout à fait extraordinaire, si ce même oiseau vient à émigrer^ 
ou si, pour une cause quelconque, dans le pays où il vit, le 
nombre des cotonniers diminue. Alors, poussé par son instinct, 
l'oiseau ira choisir du coton là seulement où il en trouve, et 
nous serons stupéfaits de trouver des nids tout en coton, alors 
qu'il y a à peine par-ci par-là quelques rares cotonniers. Nous 
dirons : Quelle merveille ! Gomment expliquer que Toiseau va 
justement chercher du coton pour son nid? 

Si de plus nous supposons que les autres oiseaux viennent à 
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disparaître et qu'il n'y ait plus sur la terre que ce seul oiseaa 
taisant son nid avec du coton, c'est alors que nous serons vrai- 
ment stupéfaits, puisque nous n'aurons aucune transition qui 
nous permettra de trouver la raison de cet acte compliqué et 
qui parait si intelligent. 

Il est certain que beaucoup d'instincts ont été acquis par le 
fait du milieu où ont vécu les animaux. On en a maintes fois 
donné d'excellents exemples. Mais, si on l'a fait pour certains 
instincts simples, on ne l'a pas fait pour les instincts compli- 
qués, et la raison d'être de certains d'entre eux, bizarres, esl^ao^ 
dinaires, est tout à fait introuvable. 11 est des instincts, comme 
ceux du sphex ou de la fourmi ou de l'abeille, qui font le déses- 
poir des tbéoriciens de l'évolution. Nous ne croyons pas cepen- 
dant que ces objections soient bien redoutables. 

Il suint, pour lever la difficulté, d'admettre que le miliea 
modifie l'animal dans une proportion aussi minime qu'on k 1 
voudra. Cette minime quantité de variation, s'exerçant perpé- 
tuellement et se transmettant par l'bèrédilé, déterminera av«c 
le temps des modillcalions bien suffisantes. 

En effet l'acte instinctif est tout à fait fatal, nécessaire — et 
Dous avons insisté énergiquement sur ce caractère. — Mais, 
quelle que soit cette inexorable fatalité, l'acte instinctif est lég^ 
rement variable, et il ne peut en être autrement. 

Il n'y a pas dans une forât deux feuilles qui soient semblables. 
A pîus forte raison deux uids d'oiseaux ne seront jamais sem- 
Malrles. Le nid de la pie de plaine ne sera pas tout k fait le 
niËme que le nid de la pie du montagne. La pie d'Europe d« 
fait pas le mSme nid que la pie d'Amérique. Ce ne sera pas U 
faute de ces différentes pies : ce sera ia faute du milieu diÔ'éreat 
où elles se trouvent. 

Il y a donc dans cbaque acte instinclif une part due à l'ori:!- 
nisation, part qui est considérable, et une part due au milieu 
extérieur, part qui est très faible, mais dont il faut teuii 
ronipte, 

SdII, je suppose, dans la construction d'un nid, la part de 
l'organisation de l'oiseau constructeur égale à 1000, et la par: 
due au milieu extérieur égale ft 1. Imaginons alors des pie^ 
dis!-éminêes en divers lieux du globe. Selon le climat, selon le^ 
arbres qui y poussent, selon les conditions d'existence qui ne 
peuvent jamais être identiques, la variation du nid sera entn- 
ces deux cbilTres extrêmes 1000 et 1001. Mais ce millième de 
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variabilité, se répétant pendant 1000 générations, toujours dans 
le même sens, finira par établir, au bout de 1000 générations, 
une certaine différence appréciable entre le nid dernier, tel 
quil résulte de cette accumulation successive d'un élément 
variable. 

Soit encore, en d'autres termes, Â Télément fixe de Tinstinct, 
et a rélément variable. Il faudra, je suppose, 100 générations 
pour que l'élément variable devienne, par le fait de l'hérédité, 
aussi instinctif et immuable que l'élément A. Nous aurons alors» 
au bout de 100 générations, un nouvel élément fixe qui ne sera 
plus A, mais A + a, et, au bout de 100 générations nouvelles, 
A H- 2 a, et au bout de 1000 générations A + 10 a. Si a n'est 
que le millième de A, il faudre 100 000 générations pour que 
rélément variable de l'instinct, dû aux conditions du nailieu, 
soit devenu aussi immuable que l'élément primitif dû à l'orga- 
nisation. 

Ainsi se sera créée une organisation nouvelle, et il nous sera 
impossible de séparer ce qui est le fait de l'instinct primitif et 
ce qui est le fait de Tinstinct acquis par l'habitude. Ou plutôt il 
faudra admettre que l'instinct primitif aura été, lui aussi, acquis 
par l'habitude, transmis par l'hérédité, et que toutes ces 
variétés admirables que nous observons dans les êtres animés 
sont dues à des milieux différents, agissant sur des organisa- 
tions réceptrices différentes. Loi admirable et féconde, que le 
génie de Lâmarck avait entrevue et que Darwin a si bien déve- 
loppée. 

£n définitive il y a dans lacté instinctif de l'animal un élé- 
ment héréditaire, fatal, aveugle, et un élément variable dû aux 
variations des conditions extérieures. Cet élément est infini- 
ment petit par rapport à l'autre, mais il n'en existe pas moins. 
Alors, comme il peut se répéter, identique à lui-même, pen- 
dant des centaines et des milliers de générations, il finit par 
devenir, lui aussi, héréditaire et fatal, et il se confond avec 
l'élément principal, faisant si bien corps avec lui qu'on ne peut 
l'en dissocier. 

Mais cette part de variabilité n'implique aucune intelligence 
de l'animal : c'est un fait de hasard, non un fait de volonté et 
de préméditation. Si l'oiseau a pris le coton pour faire son nid, 
c'est parce que le coton était à sa portée, ce n'est assurément 
pas parce que le coton était plus moelleux pour les petits, et 
mauvais conducteur de la chaleur, car l'oiseau ignore qu'il 
ya avoir des petits, |et il ne se préoccupe pas du tout de savoir 
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s'ils auront chaud et s'ils seront à Taise. Ce sont des circon- 
stances accidentelles qui ont déterminé cette élection : et, si 
elle va continuant et croissant de jour en jour, c'est parce que 
les conditions accidentelles restent les mêmes, et parce que 
les nouvelles générations, se trouvant bien du résultat obtenu, 
prospéreront d'autant plus que cette habitude, devenant héré- 
ditaire, sera plus rigoureusement observée. 

Ainsi c'est le milieu qui fait l'instinct, comme c'est le milieu 
qui fait la forme extérieure de l'être, qui lui donne des ailes 
ou des nageoires, un venin ou un aiguillon, des dents ou des 
défenses. Le problème de l'origine des instincts est donc au 
fond tout à fait le même que le problème de l'origine des êtres, 
et il n'est pas plus difficile de savoir pourquoi l'oiseau construit 
un nid que de savoir pourquoi il a des ailes. Si l'on voulait 
approfondir ce grand problème, on arriverait tout de suite à 
reprendre, pour l'adopter ou la rejeter, la théorie de l'évolution, 
et nous serions entraînés hors de notre sujet. 

Ce qui nous intéresse ici, c'est de savoir quelle est la part de 
rintelligence dans l'instinct, et quelle est la part de l'instinct 
dans l'intelligence. 

Nous n'hésitons pas à dire que la part de l'intelligence dans 
l'instinct est tout à fait nulle, comme elle est nulle dans Facte 
réflexe. Si par intelligence on entend mémoire et conscience, 
certes il y a, dans les actes instinctifs, un certain degré de mé- 
moire et un certain degré de conscience : mais le mot intelli'^ 
gence suppose autre chose ; il indique (au moins en partie) la 
connaissance du but qu'il s'agit d'atteindre. C'est là la déliai- 
tion même de l'intelligence. 

Or il est bien difBcile d'admettre que, poussé par rinstînet, 
l'animal, même pour une minime partie de l'opération instinc- 
tive, comprend ce qu'il fait, ce qu'il va faire et pourquoi il le 
fait. 

Ainsi, en reprenant l'exemple de la pie qui construit son nid, 
sur quelle partie de Pacte peut-elle exercer son intelligence? 
Je vois une série de rétlexes psychiques très compliqués; mais 
ces réflexes ont tous le caractère de fatalité des réflexes. La pie 
ignore qu'elle va faire son nid quand elle ramasse une brin- 
dille : elle fait cet acte sans choix, sans discernement. Elle ne 
prend pas dans son bec la brindille qui est le mieux adaptée à 
la construction du nid , mais bien celle qui est le plus proche 
d'elle, et celle qui, par sa forme, sa taille, sa couleur^ éveille 
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avec le plus de force le réflexe qui consiste* à remporter dans 
le bec et à l'établir au sommet d'un peuplier. 

Or constamment toutes les pies font de même ; nul progrès 
n'est réalisé dans la construction du nid; nul témoignage de 
choix n'apparaît dans aucun de tous ces actes. 

On a fait une hypothèse ingénieuse : on a supposé un fait 
intelligent minime, se transmettant par l'hérédité, et devenant 
finalement une habitude inintelligente : de sorte que la pie 
ayant, avec intelligence, adopté une petite modification de 
construction^ et cet acte intelligent se répétant pendant plu- 
sieurs centaines dé générations, rintelligence finit par dispa- 
raître, et cependant l'habitude de ce type de construction 
persiste. Puis un nouveau petit perfectionnement, qui est 
intelligent au début, se crée encore ; enfin il devient acquis par 
l'hérédité et perd son caractère d'intelligence pour acquérir 
celui de la fatalité. 

Cette hypothèse me parait peu vraisemblable. D'abord chez 
les animaux inférieurs, c'est-à-dire ceux dont les instincts sont, 
le plus puissants, on ne découvre aucune trace d'un choix 
volontaire ou d'une détermination intelligente. Il me parait 
peu admissible qu'il existe chez un hanneton ou un crabe, une 
parcelle, aussi minime qu'on voudra, de détermination intelli- 
gente. 

En second lieu, on est forcé de supposer une sorte de régres- 
sion dont nous ne voyons nulle part d exemple, à savoir qu'un 
acte intelligent, à force d'être souvent répété, devient inintelli- 
gent. Il est bien peu vraisemblable qu'il n'y ait plus (chez la 
l'oormi, par exemple, qui exécute des actes si merveilleux et si 
compliqués) que des instincts sans intelligence alors qu'au début 
il j avait intelligence sans instinct. 

Enfin ce qui caractérise un acte intelligent, c'est qu'il ne se 
transmet pas par l'hérédité. Le fait de savoir lire n'est pas un 
caractère transmissible. Une aptitude intellectuelle est autre 
chose qu'un acte intelligent. Certes une aptitude intellectuelle 
peut être et est en effet héréditaire ; mais ce qui ne peut l'être, 
c'est l'acte intelligent. Supposons qu'une pie choisisse pour son 
nid le coton, parce que le coton protège mieux ses petits : les 
pies qui descendent d'elles n'hériteront pas de cette faculté. 
Elles hériteront certes de l'intelligence de leur mère, mais non 
de la nécessité de choisir le coton. Peut-être, étant aussi intelli- 
gentes que leur mère, choisiront-elles le coton, comme a fait la 
môre. Mais alors cet acte ne sera pas nécessaire. En un mot, 
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si l'intelligence esf héréditaire, l'acte intellectuel ne i'esf pas. 
Nous comprenoos que l'eafaot hérite des actes instinctifs; mais 
nous ne comprenons pas qu'il hérite des actes intellectuels, 
avec choix et connaissance du but; car il 7 a contradicIioD 
entre la transmission héréditaire, fatale, et l'acte intelligent, 
qui implique une détermination librement consentie et méditée. 

Les actes intelligents exécutés par l'homme ne se sont jamais 
traasmis par hérédité. Ce qui s'est transmis, c'est l'aptitude à 
ces actes; mais jamais ou n'a vu un acte intelligent chez la 
parents devenir instinciif et inintelligent chei les eafants. 

Enfin l'observation quotidienne noua apprend que l'intelli- 
gence et l'instinct sont eu quelque sorte contradictoires, Â 
mesure que l'intelligence s'accroit, l'instinct diminue. Les ani- 
maux inférieurs, fourmis, hyménoptères, lépidoptères, sont 
aussi ceux dont les instincts sont le plus perfectionnés, tandis 
que, chez les êtres plus parfaits, il y a moins d'instincts, et des 
instincts moins compliqués. Les mouvements réflexes, plas 
vivaces, plus nécessaires, plus profondément et ancieanemeat 
attachés aux origines mêmes de la vie, persistent encore; mais 
les instincts ont dbparu. Chez l'homme il n'y a plus guère d'ins- 
tincts : il y a des mouvements réflexes, simples ou compliqués; 
il y a des mouvements automatiques et des mouvements intel- 
ligents, voulus et médités; mais il n'y a point cette extraor- 
dinaire succession d'actes compliqués, nécessaires, iaintelll- 
gûuts, ÎDStÎDCtifs, qu'on voit chez les insectes, les poissons et les 
uiseam. 

11 me paraît donc vraisemblable que, dans les causes qui oat 
déterminé les instincts, la part de J' intelligence est très faible, 
négligeable, et probablement tout à fait nulle. C'est le uiiheu 
qui a fait tout. Et cependant l'instinct semble révéler une intel- 
ligence supérieure, profonde, prévenant les dangers, devinaul 
l'avenir, préparant à longue échéance le salut des génératioD^ 
futures, soucieuse d'éparguer tout travail stérile et d'utiliseï 
tout effort. Mais cette intelligence n'est pas dans l'animal qui 
exécute ces actes. Elle n'est ni en lui, ni en ses ancêtres; car 
aucun n'a jamais songé au grand but qu'il exécutait. L'intelli- 
gence est dans la loi de la sélection naturelle, qui semble 
méthodiquement poursuivre ce grand but : le triomphe de^ 
organismes perfectionnés. Or la perfection d'un organisme ne 
suppose pas qu'il comprend ce qu'il fait, mais seulement qu'il 
fait bien ce qu'il a à faire. L'araignée tisse admirablement sa 
toile; mais elle ne comprend pas pourquoi elle tisse sa toile. 
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Son organisme est parfait, mais inintelligent; et la sélection 
naturelle a assuré son triomphe, car la nature travaille pour la 
perfection, et non pasjpour Tintelligence des mécanismes qu'elle 
met en œuvre. 

Quelle est la part de Tinstinct chez les êtres intelligents, et 
chez rhomme en particulier? 

Malheureusement le langage du vulgaire crée une confusion 
entre certaines tendances héréditaires et l'acte instinctif véri- 
table. Un instinct est un acte; ce n'est ni une émotion, ni une 
sensation : on peut dire de telle sensation qu*elle est instinctive; 
mais elle ne doit pas être appelée un instinct. Ainsi la frayeur 
est une émotion héréditaire; on ne peut dire que ce soit un 
instinct. Il faut réserver le mot d'instincts, quoique la distinc- 
tion soit assez subtile, aux actes accomplis en vue d'un but 
que ne comprend pas l'organisme qui agit, actes formant une 
longue chaîne de mouvements successifs fatalement liés l'un 
à l'autre. 

Or rhomme ne pourrait accomplir des actes s'enchaînant 'un 
à l'autre, sans les comprendre, ou tout au moins sans chercher 
à en approfondir la cause et le but. Certes il a des tendances 
héréditaires, des émotions, des sentiments, qu'il tient de ses 
ascendants. De là certaines réactions réflexes^ héréditaires et 
nécessaires. Mais, une fois que cette réaction a eu lieu, la con- 
science eu est avertie, et aussitôt Tintelligence, le choix, la 
volonté, le caprice interviennent. Ce n'est plus un instinct. La 
réaction motrice première, qui a succédé à l'excitation senso- 
rielle, a été irrélléchie, non voulue; mais elle ne sera pas suivie 
d'une autre réaction analogue, involontaire; car la conscience 
avertie va la modiQer, et le mécanisme fatal est brisé par le 
caprice de l'être intelhgent. 

De fait l'instinct, ou du moins l'instinct compliqué, suppose 
l'inintelligence; de même que l'intelligence suppose l'absence 
d'instinct. Le castor qui construit ses digues n'est pas en état 
de savoir pourquoi il le fait. Mais concevrait-on des hommes 
bâtissant des maisons sans but, et, arrivés à un certain âge, 
allant chercher des matériaux au loin, les amoncelant en piles 
régulières, et élevant un édifice, sans jamais le modifier, soit 
en hien, soit en mal, sans savoir qu'ils font une maison, et 
pourquoi ils la font? Une aussi grande complication d'actes, 
chez un être intelligent, suppose la connaissance de ces actes, 
par conséquent leur intelligence. Et nous avons trop bien le 
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pouvoir de déterminer nos actions, pour qu^il y ait place dans 
notre existence à une série compliquée d^actes instinctifs. 

Les mouvements qui sont chez l'homme irréfléchis et invo- 
lontaires ne sont que des réflexes, réflexes simples, réactions 
émotionnelles, réflexes psychiques, réflexes compliqués, réflexes 
psychiques d'arrêt, simples ou compliqués; mais on ne peut en 
trouver une série qui s'agence sans qu'à un moment donné 
rintelligence intervienne. Étendre les bras quand on manque 
de tomber, s'accrocher énergiquement à une branche quand on 
est sur le point de se noyer, manger quand on a faim, boire 
quand on a soif, trembler quand on entend un bruit violent, 
et, pour le nouveau-né, téter le sein de la mère : ce sont 
là actes réflexes, mouvements associés; ce ne sont pas des 
instincts. L'instinct est d'une complication plus grande. C'est 
l'araignée qui tisse sa toile, la fourmi qui élève ses pucerons, 
Toiseau-mouche qui fait son charmant nid de mousse, l'abeille 
qui construit des cellules hexagonales, le castor qui bâtit une 
digue, le sphex qui perfore le système nerveux de sa victime, 
ou l'hirondelle qui se dirige en automne vers les pays du 
soleil : voilà des instincts, parce que la complication de ces 
actes est extrême, et parce qu'il y a, dans l'organisme, comme 
un rouage tout monté qui les commande l'un après l'autre, 
successivement, fatalement, sans qu'ils soient troublés par une 
intervention de la fantaisie individuelle ou de la conscience de 
l'acte accompli. 

Reprenons ces phénomènes dans leur ensemble : nous pourrons 
saisir la gradation régulière et la complication progressive de 
l'acte psychique, depuis le mouvement de la cellule irritable 
jusqu'à l'acte instinctif le plus compliqué. 

C'est d'abord une cellule qui réagit à l'excitant. 

Puis plusieurs cellules voisines deviennent aptes à subir rirri- 
tation de la première et s'ébranlent de proche en proche. 

Puis, la différenciation faisant des progrès, certaines cellales 
deviennent spécialement réservées à percevoir l'irritation; 
d'autres conduisent l'irritation à une cellule centrale : d'autres 
enfin transmettent l'irritation de la cellule centrale (nerveuse) à 
la cellule périphérique (musculaire) chargée plus particulière- 
ment du mouvement. C'est le réflexe simple. 

Puis Facte réflexe simple, au lieu de porter sur un seul 
muscle, porte sur un groupe de muscles : ce n'est plus un 
mouvement réflexe, c'est un acte réflexe. 
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Puis, Torganisme central devenant plus compliqué et plus 
perfectionné, l'irritant périphérique peut être minime, et la 
réaction est disproportionnée avec Texcitation; elle nécessite 
une certaine élaboration intellectuelle : c'est le réflexe psychique. 

Puis le réflexe psychique, au lieu de commander un seul acte, 
commande tout un groupe d'actes plus ou moins synergiques, 
une attitude, un mouvement d'ensemble. 

Puis, enfin, au lieu d'être un mouvement d'ensemble, c'est 
une série, souvent longtemps prolongée, d'actes et de mouve- 
ments d'ensemble qui s'enchaînent l'un à l'autre, comme par 
une sorte de rythme, avec une régularité inexorable : c'est 
l'instinct. 

Tous ces actes semblent, grâce à la sélection naturelle qui les 
a déterminés, commandés par une intelligence supérieure. De 
fait, ils sont étroitement appropriés à la vie de l'être et à la 
nécessité vitale. Mais ce ne sont que de purs mécanismes; et 
l'intelligence n'est pas en eux, mais seulement dans la loi qui 
en a favorisé l'apparition à la surface de la terre. 



CHAPITRE V 



LA CONSCIENCE 



)^ Le mot conscience, dans son sens psychologique, indique la 
connaissance du moi et raffirmation du moi. 

Mais ce serait trop exiger que de demander, pour supposer 
le phénomène conscience, cette affirmation formelle et précise 
du moi. Un penseur peut bien affirmer son existence person- 
nelle et l'oposer à celle du monde extérieur qui l'entoure. Mais 
très peu d'hommes sont en état de préciser cette affirmation 
et d'y arrêter leurs réflexions. Et cependant, à n'en pas douter^ 
tous les hommes ont une conscience. Cette conscience n*est pas 
caractérisée par un jugement psychologique et métaph^'sique 
solennel; elle n'a besoin pour exister que d'un fait beaucoup 
plus simple : c'est la sensation. 

Sentir, être ému par l'amour, la frayeur, la faim, la douleur, 
le dégoût ou le plaisir, c'est avoir une conscience; car la souf- 
france ou la sensation supposent qu'un être ressent cette souf- 
france ou cette sensation, et par conséquent qu'il çl coascience 
de lui-même. 

La sensation suppose donc la conscience, et, toutes les fois 
qu'il y a sensation, nous pouvons dire qu'il y a conscience. 

Or, dans les phénomènes nerveux et psychiques, nous n'avons 
pas encore étudié l'influence que le monde extérieur exerce sur 
l'être au point de vue de sa sensibilité propre, nous n'avons 
considéré les forces extérieures agissant sur nos nerfs sensitifs 
qu'au point de vue du mouvement réflexe qu'elles provoquent 
Mais le plus souvent l'excitation des nerfs sensitifs ne se l>ome 
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pas à un effet moteur réflexe. Il y a autre chose qu'une réponse 
réactionnelle. En même temps que Têlre réagit, il ressent 
quelque chose : il éprouve un sentiment, une sensation qui coïn- 
cide avec le mouvement. 

Souvent le mouvement a lieu sans qu'il y ait conscience. On 
pourrait citer de nombreux exemples, ne fût-ce que chez les indi- 
vidus dont la moelle est coupée, et qui font des mouvements de Li 
jambe tout à fait inconscients, quand on chatouille le pied. Mais, 
si Ja moelle n'est pas coupée, outre ce mouvement de réaction, 
réflexe, fatal, involontaire, il y aura un phénomène nouveau, 
une sensation perçue par le moiy encore que l'individu qui sent 
le chatouillement n'ait pa& le temps de réÛéchir sur son moi. 
Mais il sent le chatouillement. Il sait qu'il le sent, et cela suffi:, 
pour que nous affirmions l'existence en lui d'une conscience. 

Il faut donc regarder la conscience comme un phénomène 
surajouté au mouvement et indépendant de lui. Il peut y avoir 
conscience sans mouvement; il peut y avoir aussi mouvement 
sans conscience, tandis que nulle sensation ne peut exister sans 
conscience. 

C'est pourquoi nous avons cru nécessaire d'étudier la cons- 
cience avant la sensation. 

On se sert, en physiologie et en psychologie, de certaines 
expressions tout à fait incorrectes : sensibilité inconsciente, sen- 
sation inconsciente. Ce sont des expressions inexactes, je le 
reconnais: mais elles sont, jusqu'à un certain point, légitimes. 
En effet, prenons pour exemple l'acte réflexe de la grenouille, 
lorsqu'elle retire sa patte pincée. Cet acte ne diffère en rien de 
ce que peut faire une grenouille intacte, dont on pince la patte 
de la même manière. A la rigueur, je puis appeler sensibilité 
non seulement la sensation même de la grenouille (ce qui sup- 
pose une conscience), mais encore l'ensemble des phénomènes 
qui précèdent, c'est-à-dire l'excitation des nerfs sensitifs, Id 
transmission dans le nerf sensitif et l'ébranlement consécutif de 
la moelle. C'est une sensibilité inconsciente, quelque imparfait 
que soit le terme. 

De même pour les sensations inconscientes. Je reconnais 
qu'une sensation qu'on ne sent pas ne mérite guère le nom de 
sensation ; mais toutes les transitions s'observent entre la cons- 
cience nette, précise, et l'inconscience absolue d'une excitation 
sensible : de sorte que, si cette excitation sensible est très vague- 
ment consciente, ne provoquant presque aucune mémoire, 
aucune réaction appréciable,, alors que cette excitation, dans 

RlCIIET. 7 
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d'autres conditions, va provoquer une sensation raisonnée, nette, 
parfaitement consciente, j'ai, jusqu'à un certain point, le droit 
de dire qu'elle est, dans un cas, consciente, et, dans l'autre cas, 
inconsciente, quelque absurde que soit cet accouplement de 
mots. 

C'est la langue qui est défectueuse; car il semble facile de 
comprendre que certaines excitations seusitives modiOent l'état 
des centres nerveux, sans cependant être pour cela accompa- 
gnées de conscience. 

On a essayé d'ailleurs de remédier à cette difficulté en appe- 
lant sensation tout ébranlement, conscient ou non, du système 
nerveux, et en réservant le mot de perception à la sensation 
consciente. Le mot d*aperception (Wundt) devrait alors être 
réservé à la perception consciente et accompagnée d'attention. 

Gela peut s'exprimer par le schéma suivant : 



SensiQLtion 



Sans conscience. Avec conscience 
ou perception. 



Avec attention 
ou aperception. 

Il est très difficile de décider les cas où une sensation est 
accompagnée ou non accompagnée de conscience. Et, en effet, 
^ l'extrême rigueur, en poussant le raisonnement à l'absurde, je 
pourrais dire qu'il n'y a de conscience qu'en moi, et que tous 
les autres phénomènes qui m'entourent sont, quels qu'ils soient, 
de purs mécanismes, sans aucune existence consciente. Mais ce 
scepticisme ridicule ne conduirait à rien; c'est un procédé de 
dialectique oiseux : il faut donc supposer à tous les liommes 
(dont la constitution anatomique et physiologique est semblable 
à la mienne) une conscience semblable à la mienne, quoique jt 
ne puisse rendre témoignage que de mon moi. 

On voit mieux encore cette difficulté d'un témoignag'e exté- 
rieur pour la conscience, quand on cherche à savoir si les ani- 
maux ont une conscience. 

On appuie sur la patte d'un chien, et il crie. Est-ce que c 
cri est un simple mouvement réflexe? Ou y a-t-il ea mèuv 
temps conscience? Les signes de la douleur, non équivoques. 
qu'il donne par une mimique très expressive, me font suppos<^-f 
qu'il souffre. Mais enfin je pourrais, comme les Cartésiens J^ 
Port-Boyal, supposer qu'il n'y arien là qu'une horloge remonté: 
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et dont on ébranle un petit mécanisme qui fait crier et qui 
donne Tapparence de la souffrance. 

Toutefois le bon sens, guide précieux, et dont il ne faut jamais 
s'écarter, nous indique que le chien souffre. Quoique, au point 
de vue du rigorisme scientifique poussé à Tabsurde, il me soit 
impossible d'affirmer sa souffrance, j'y crois, car je vois une 
telle analogie entre ce qu'il fait et ce que font les hommes 
quand ils souffrent, quMl me paraît impossible de lui refuser la 
souffrance, et par conséquent la conscience. 

Mais si, du chien, nous passons à la grenouille, la difficulté 
devient tout à fait réelle et sérieuse. Je crois bien que les gre- 
nouilles souffrent quand on les pique sur une planchette de 
liège; mais je n'en suis pas absolument convaincu, ou plutôt je 
crois cette souffrance si obscure, si vague, que selon moi la gre- 
nouille souffre à peine et n*a presque pas de conscience. 

Et ce que nous disons de la douleur pourrait s'appliquer & tous 
leurs autres sentiments. La grenouille qui est restée longtemps 
à jeun fera assurément plus d'efforts pour trouver une mouche 
que n'en fera une grenouille repue. Mais ces actions automati- 
ques réflexes sont-elles avec conscience ou sans conscience? 
Entre une grenouille décapitée et une grenouille intacte, il y a 
bien peu de différence d'allures, et des physiologistes même 
exercés s'y tromperaient, je crois, fort souvent. Et cependant, 
par suite d'analogies diverses (assez hypothétiques, il faut le 
reconnaître), nous supposons qu'une grenouille décapitée n'a 
pas de conscience, tandis qu'une grenouille intacte a une con- 
science. Et, d'ailleurs, savons-nous quelle part ont ces hémi- 
sphères cérébraux dans la direction et la régularisation des 
mouvements moteurs? L'influence sur le mouvement, indépen- 
damment de tout phénomène psychique, est peut-être suffisante 
pour expliquer la minime différence d'allures qu'on constate 
entre une grenouille avec cerveau et une grenouille sans cer- 
veau. 

Si de la grenouille nous passons aux êtres inférieurs, aux 
Crustacés, aux Annelés, aux Vers, aux Goralliaires, nous avons 
vraiment le droit de leur refuser une conscience. Chez eux, la 
sensation, en tant que phénomène affectif, existe peut-être, 
mais rien ne nous autorise à le supposer. 

Les signes de la douleur ne suffisent pas à affirmer la dou- 
leur. Qu'à une grenouille décapitée on pince la patte : elle se 
débattra, avec tous les signes extérieurs de la douleur, tout à 
tait comme si elle souffrait. Qu'on coupe en deux un lombric : 
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les deux tronçons vont se débattra convulsivement. Dira-t-on ' 
qu'ils souffrent tous les deui, ou bien, ce qui me parait beau- 
coup plus rationnel, ne pensera-t-on pas que le traumatisme a i 
déterminé une violente réaction réflexe? ! 

On doit prendre la sensation comme critérium de la con- i 
science. Mais ce critérium ne nous renseigne pas beaucoup; car 
il est presque impossible de dii-o où commence et où finit la | 
sensation. Chez le lombric, y a-t-il sensation? V a-t-it sensation 
chez le poisson? Je vois bien, chez l'un comme chez l'autre, 
certains mouvements réflexes; mais je ne vois pas de sensation 
perçue par une conscience. Cela est tout à fait dans le vague, 
et il faut se contenter de notions peu précises et peu scien- 
tilîques. 

El alors, dans notre inceititude, nous refuserons la conscience 
aux animauï inférieurs, et nous accorderons aux animaux d'un 
rang moyen dans la hiérarchie zoologique une conscienci' 
eilrèmement vague et confuse, qui se précise cbea les animauï 
supérieurs, et qui enfin devient tout à fait nette et développée 
chez l'bomnie. 

Donc, pour étudier les phénomènes de la conscience, laissons 
de côté tout ce qui n'est pas de l'homme. Chez les animaux, en 
effet, rien ne nous permet de eonnaUre les phénomènes inté- 
rieurs que le mouvement. Or le mouvement ne prouve rien de 
la conscience. C'est le témoignage intime personnel ou moi, on 
c'est le témoignage des autres hommes, transmis verbalement. 
qui seul peut faire foi de la sensation et de la conscience. 
Aussi, tout en reconnaissant la très prande vraisemblance d'une 
coDscience, plus ou moins confuse, chez les animaux inférieurs, 
assez nette chez les animaux voisins de nous, n'avons-Dous | 
guère quelque profit à tirer d'observations faites sur des phéno- 
mènes qui échappent & notre contrûle. 

l'renons donc la conscience humaine, comme la seule qai 
soit abordable à nous, et voyons de quels éléments elle se 

eornpose. 

C'esl d'abord, et .avant tout, de l'élément sensation. Sentir, 
c'est avoir conscience de quelque chose. 

A eûté de la sensation, il y a la notion de l'effort. Essayer de 
faire quelque chose, c'est par cela même affirmer sou existence. 
Je veui écrire le mot lumière, et, par cela même que j'écris. 
j'airirme mon existence personnelle, puisque j'ai conscience qu>' 
j'écris et que je veui écrire. 
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Il y a donc une conscience de la sensation et une conscience 
de la motilité ; de sorte que ce n'est pas seulement à l'excitation 
des nerfs sensitifs que se trouve surajouté le phénomène con- 
science, c'est encore à l'excitation des nerfs moteurs. Dans les 
centres moteurs, à l'origine des nerfs moteurs, il y a conscience; 
comme il y a conscience dans les centres sensitifs, à la termi- 
naison des nerfs sensitifs. La sensibilité et le mouvement volon- 
taire coïncident avec la conscience; là où la sensibilité est 
maximum, là où le mouvement volontaire est maximum, là 
aussi la conscience est à son plus haut degré de perfection. 

Et ce que nous avons dit de la conscience des sensations chez 
les animaux peut s'appliquer aussi chez eux à la conscience du 
mouvement. Gommé nous, les animaux font des efforts muscu- 
laires. Un cheval attaché à une lourde charrette, et qui lutte 
pour la traîner, contracte énergiquement tous ses muscles, et il 
est probable que son effort est plus qu'un mouvement automa- 
tique : c'est un mouvement dont il a conscience. De même, sans 
doute, Toiseau qui se trouve, par suite d'un étonnant instinct, 
amené à traverser les continents pour regagner les pays où il 
va chercher de la chaleur, a conscience qu'il vole, qu'il quitte les 
pays où il a vécu pour aller vers d'autres régions. Mais cette 
conscience est si vague, et elle nous est si profondément 
inconnue, qu'il vaut mieux ne pas en parler ici et nous limiter 
à la conscience humaine, la seule accessible à nous. 

A ces deux éléments (sensation et effort) vient s'en ajouter 
un autre, - plus important encore, si c'est possible : c'est la 
mémoire. 

Nous n'avons pas encore parlé de la mémoire, et cependant 
elle est nécessaire, à un degré quelconque, pour la manifesta- 
tion de tout phénomène psychique, quel qu'il soit. L'instinct 
suppose un certain degré de mémoire organique. La conscience 
suppose une mémoire plus parfaite encore, et môme la mémoire 
est tellement indispensable à la conscience que, selon toute 
vraisemblance, la conscience est surtout un phénomène de 
mémoire. 

Supposons un être capable de percevoir des sensations, 
capable d'être ébranlé par les forces extérieures, douloureuse- 
ment ou agréablement, capable de faire des efforts musculaires 
synergiques dont il a volonté et conscience; mais supposons en 
môme temps que ces phénomènes soient extrêmement fugitifs, 
si fugitifs qu'ils ne laissent aucune trace, si bien qu'au bout de 



114 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 

quelques secondes ils auront absolument disparu, sans retour 
possible, on ne pourra dire que cet être est privé de conscience; 
mais sa conscience sera des plus imparfaites, et à tel point 
qu'on pourra presque la révoquer en doute. 

Pour qu'il y ait conscience du moi, il faut qu'il y ait une sorte 
de comparaison entre l'état affectif présent et l'état affectif 
antérieur. Une conscience qui ne dure qu'une seconde et qui 
est remplacée par une deuxième conscience qui ne dure qu'une 
seconde encore, sans être par la mémoire reliée à la conscience 
précédente, c'est une conscience qui mérite à peine ce nom. 

Et, en effet, la sensation n'est vraiment sensation que si elle 
persiste un certain temps. Une douleur qui ne durerait qu'une 
seconde et qui disparaîtrait sans laisser derrière elle quelque 
ébranlement douloureux, cette douleur, dis-je, ne correspon- 
drait en rien à ce que nous appelons communément douleur. 
De même une conscience qui ne durerait qu'une seconde serait 
très loin de ce que nous appelons conscience. 

Chez rhomme, le passé se relie au présent. Quand j'ai con- 
science de moi, je relie par le souvenir mon état actuel à mon 
état antérieur. La pensée est une chaîne qui n'est pas à chaque 
instant brisée. En écrivant le mot brisée, je pense au mot 
chaîne écrit une seconde auparavant : même je vais plus loin, 
reliant ces pages que j'écris aujourd'hui à celles que j'ai écrites 
il y a deux jours, à celles que j'écrivais il y a deux mois et il y 
a dix ans. Ma conscience ne se compose pas seulement de la 
sensation présente, mais encore des sensations antérieures qui 
se sont accumulées dans le souvenir, toutes sensations anciennes 
que je puis comparer aux sensations présentes. 

On pourrait presque comparer la conscience à un livre dont 
tous les mots représenteraient une sensation d'une seconde. 
Certes, chaque mot a sa valeur; mais cette valeur en elle-même 
n'est rien si elle n'est précédée ou suivie d'autres mots. Une 
ligne est composée de plusieurs mots, et cependant elle n'a 
guère de sens si elle n'est reliée aux lignes qui précèdent. De 
même pour les pages, de môme encore pour les chapitres, qui, 
isolés, se comprennent tant bien que mal, mais qui, par eux* 
mêmes, s'ils sont sans lien avec les chapitres voisins, ne per- 
mettent pas de saisir le sens général de l'œuvre. 

De même la conscience ne comporte sa plénitude, c'est-à-dire 
la notion de la personnalité du moi, que si le moi de la seconde 
actuelle est relié par la mémoire au moi de toutes les secondes 
qui ont précédé, comme le mot mot que j'écris ici n'a U*iiitérêt 
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que parce qu*il est relié à la phrase, aux pages et aux chapitres 
qui le précèdent. Chaque mot est Timage d'une sensation, et il 
est relié par un souvenir plus ou moins vague à tout ce qui a 
précédé, le souvenir étant beaucoup plus net pour la phrase que 
pour la page, et plus net pour la page que pour le chapitre. 

En tout phénomène psychologique, le facteur temps est un 
élément indispensable. 11 n'y a. sans une certaine durée, ni sen- 
sation, ni conscience, et c'est la mémoire seule qui peut fixer 
dans le temps le souvenir d'une excitation nerveuse qui dure 
un centième de seconde. Une conscience d'une seconde, c'est 
comme une sensation d'une seconde, ou un effort d'une seconde; 
c'est-à-dire rien ou presque rien. Conscience, sensation, effort, 
n'ont de valeur psychologique que par le souvenir qu'ils lais- 
sent derrière eux. Si rien ne persiste dans le souvenir, quelle 
que soit la vivacité passagère de la conscience qui a disparu, 
c'est comme si cette conscience n'avait pas existé. 

Ainsi ce qui fait la conscience, ce n'est pas seulement la sen- 
sation présente ou l'effort présent, c'est encore le souvenir des 
efforts antérieurs ou des sensations antérieures. Si la connais- 
sance de l'état actuel est précise, si la connaissance des états 
antérieurs est précise ; alors la conscience sera complète et en 
pleine possession d'elle-même. 

Il y a donc des consciences très parfaites et des consciences 
très imparfaites, et ces degrés de la conscience seront liés bien 
plus à la puissance de la mémoire qu'à l'intensitié de la sensa- 
tion présente. 

La comparaison des états de conscience antérieurs avec les 
états actuels est le lien qui réunit la vie psychique ancienne 
avec la vie psychique présente. C'est le fondement de la person- 
nalité. Une conscience qui se compare à l'ancienne conscience 
est ane vraie personne; elle juge d'elle-même dans le temps, 
et peut ainsi, avec Une grande force, affirmer son existence. 

Nous devons donc regarder la personnalité comme un phé- 
nomène de conscience et un phénomène de mémoire : et cepen- 
dant on peut concevoir une conscience sans mémoire. Mais cette 
conscience, quelque intense qu'elle soit, si elle ne se survit pas 
à elle-même, et si, à chaque seconde, dès qu'elle a apparu, elle 
se met à mourir aussitôt, celte conscience est essentiellement 
imparfaite. Aussi faut-il regarder comme inséparable de l'idée 
de conscience la notion du passé. Certes, nulles limites qu'on 
puisse fixer à ce passé. Est-ce un passé d'une heure ou de cin- 
quante ans, d'une demi-minute ou de trois quarts de siècle? 
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Vraiment cela importe peu, et on assignera telle limite arbi- 
traire qu'on voudra; mais, en tout cas, cette durée est de plus 
d 'i^ne seconde et de plus d'une minute. Tandis que les phéno- 
mènes physico-chimiques se comptent par millièmes et cent- 
millièmes de seconde, les phénomènes physiologiques se comptent 
par centièmes et dixièmes de seconde; mais les phénomènes 
psychiques doivent se compter par minutes et dizaines de 
minutes. Une vie psychique qui n'a, tout compte fait, passé, 
présent et avenir, qu'une durée d'une minute, est une vie 
psychique de qualité inférieure. Pour l'évolution des phéno- 
mènes de conscience, il faut une longue durée, et l'intégrité 
de la conscience dépend de l'intégrité de la mémoire. 

Enfin, il existe dans la conscience un autre élément, indis- 
pensable aussi, c'est la notion de l'unité de l'être. 

L'observation intérieure, psychologique, peut seule nous 
éclairer sur cette unité du moi; car la physiologie expérimeo- 
taie ne nous est guère utile en pareil sujet. Or la conscience de 
l'unité du moi nous est donnée d'une manière indiscutable par 
le sens intime, dont l'autorité en cette matière est la seule 
qu'on puisse invoquer. 

Le moif unique, qui se connaît lui-même, c'est la conscience. 
Il semble donc constitué par les sensations présentes et efforts 
présents, qui sont comparés aux sensations anciennes et efforts 
anciens : tous phénomènes reliés les uns aux autres et formant 
une chaîne non interrompue. Ainsi, de même que la mémoire 
crée la conscience, de même encore la mémoire crée l'unité du 
moiy puisqu'elle permet de comparer des états anciens aux états 
antérieurs, et de les rapporter à un personnage unique, qui est 
le moi, La conscience présente a un moi, dont la durée est 
extrêmement fugitive; ce moi est relié par la mémoire au mot 
d'il y a une minute, puis au moi d'il y a deux minutes, etc., et 
toute cette série d'états de conscience forme l'unité du moû 

De là cette conséquence intéressante que si, d'une part, cer- 
tains souvenirs spéciaux de sensations ou d'eiforts soni liés 
entre eux, formant un tout complet, si, d'autre part, il existe à 
tel ou tel moment d'autres souvenirs spéciaux de sensations ou 
d'efforts, alors il se forme deux consciences distinctes. De fait, 
dans certains états de somnambulisme ou d'aliénation, on trouve 
des personnalités différentes, avec conscience spéciale, qui se 
succèdent sans empiéter l'une sur l'autre. Alors que l'individu 
physique a son unité matérielle persistante, l'individu psychique 
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est dédoublé ou dé triplé, et il existe autant de moi particuliers 
qu'il existe d'états de conscience avec mémoire spéciale, se 
succédant l'un à l'autre. Mais à l'état normal on n'observe 
riea de semblable, et, en tout cas, il ne peut jamais y avoir 
qu'une seule conscience CLCtuelle^ conscience résultant des sen- 
satioDs et des efforts présents et les rapportant tous à un moi 
unique. 

Aussi l'hypothèse de consciences inférieures, obscures, coïnci- 
dant avec la conscience principale, me parait peu digne d'être 
prise en considération. Que les centres nerveux inférieurs reçoi- 
vent des excitations, et qu'ils en soient ébranlés, même sans 
réaction émotionnelle immédiate , cela est possible et même 
vraisemblable. Mais l'ébranlement nerveux, même s'il est accom- 
pagné d'une mémoire obscure de cet ébranlement, n'est pas la 
conscience véritable, la seule digne de ce nom, telle qu*elle se 
révèle à nous par l'observation du moi, conscience qui se connaît 
elle-même et qui relie la sensation présente aux sensations 
passées. 

Y a-t-il quelque part, dans le système nerveux central, un 
organe réservé à la conscience? Notre ignorance là-dessus est 
complète. 

On a dit que la conscience ne peut être le résultat d'une force 
matérielle. C'est là une sorte d'axiome qu'on répète à satiété, 
comme si, à force de le répéter, on pouvait le démontrer. Mais 
aucune démonstration n'a pu être faite de cette aflirmation sans 
preuves. Pour moi le contraire me parait tout aussi vraisem* 
blable, et un autre axiome contradictoire pourrait être donné. 
« La conscience ne peut être que le résultat d'une force maté- 
rielle. » J aurais même plus de preuves pour soutenir cette doc- 
trine que pour soutenir la doctrine opposée. 

La physiologie expérimentale et la pathologie ne nous appren- 
nent rien sur le siège de la conscience. Y a-t-il un siège unique, 
ou des sièges multiples, ou une dissémination de la conscience 
à toute la périphérie du cerveau? Tout cela est possible, quoi 
qu*on en ait dit, si l'on admet que ce centre unique est relié 
étroitement à tous les centres sensitifs et moteurs. Mais ce centre 
lui-même, que peut-il être, sinon un groupe de cellules, ou plu- 
sieurs groupes de cellules, ou de très nombreux groupes de 
cellules qui, étroitement liées Tune à l'autre, se succèdent réci- 
proquement dans leur action? Nous voguons, on le voit, en 
pleines hypothèses, sans aucune vraisemblance d'arriver à un 

7. 
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terrain solide. Rien n'est plus mystérieux, plus profondément 
inconnu. 

Nous savons cependant que l'intégrité de la conscience, avec 
attention, effort, liaison des sensations et des eifors, au passé et 
au présent, c'est l'appareil le plus fragile de Tappareil nerveux 
psychique. Les poisons qui respectent les appareils réflexes 
moteurs, les appareils réflexes psychiques et même Tidéation 
inconsciente, altèrent profondément, même à faible dose, les 
phénomènes de la conscience, et brisent l'unité du moi^ en per- 
vertissant la notion de l'effort et en troublant la mémoire des 
états de conscience consécutifs ou présents. 

Reste à examiner Yintelligence inconsciente. Voyons de queUe 
manière cette expression d'étrange apparence peut être ju&- 
tiflée. 

H y a, parmi les opérations intellectuelles, certains phéno- 
mènes qui ne sont pas perçus par la 'conscience ; cela est hors de 
doute. Le meunier, qui entend le bruit de son moulin pendant 
son sommeil, a une sensation inconsciente; l'individu qui porte 
au doigt une bague, qui ne Ta pas quittée plusieurs années, 
éprouve assurément* la sensation de cette bague, mais cette 
sensation est devenue inconsciente. De même, et à un point de 
vue plus intéressant encore pour le psychologue, toutes les émo- 
tions, toutes les sensations, tous les efforts qui forment la trame 
de notre vie psychique antérieure ne sont pas à chaque instant 
présents à la conscience. Cependant ils existent : ils sont dans 
la mémoire; ils peuvent reparaître à un moment donné. Mais, 
au moment dont il s'agit, ils ne sont pas présents à la con- 
science, car celle-ci ne comporte qu'un certain nombre, et un 
nombre très limité, de sensations simultanées. 

Ces phénomènes de sensations qui passent inaperçaes, de 
souvenirs qui sont ignorés, paraissent bien contradictoires, et 
pourtant ils sont indiscutables. En dehors de la conscience, à 
côté de la conscience, il y a tout un monde de phénonïènes 
intellectuels : souvenirs, sensations, associations; mais sans doute 
ils sont tellement fugitifs qu'ils ne laissent aucune trace dans la 
mémoire, et alors ils ont beau exister, leur existence est si 
rapide et suivie d'une mort si prompte, que c'est, pour la con- 
science, comme s'ils n'existaient pas. 

Nous n'assistons donc qu'en partie, et même en une très petite 
partie, au travail psychique qui se fait dans le cerveau. Nous ne 
voyons que des résultats, et nous n'assistons pas à l'élahoratioD 
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de CCS résultats. Une idée peut être modifiée , transformée, 
amplifiée, diminuée, sans que nous voyions les phases par où 
elle passe. Mais tout d*un coup elle apparaît à la conscience, et 
alors seulement elle est connue par le moi. 

C'est ainsi seulement qu'on peut dire intelligence inconsciente; 
ce qui, étymologiquement, est un non-sens; car une intel- 
ligence doit se comprendre elle-même, et alors elle n'est 
pas inconsciente. Mais l'idéation et la mémoire, qui peuvent 
l'une et l'autre être inconscientes, sont assez souvent regar- 
dées comme fonctions de l'intelligence pour que l'idéation et 
la mémoire inconscientes soient traitées d'intelligence incon- 
sciente. 

Cependant l'inconscience de ces phénomènes intellectuels n'est 
peut-être pas absolue. Il est possible en effet que les phéno- 
mènes d'idéation sans conscience précise s'accompagnent d'une 
conscience vague, avec une tendance à une direction quelcon- 
que. Mais ces phénomènes ne méritent pas plus le nom de con- 
science que les états d'esprit, tout à fait fugitifs et inférieurs, 
qui sont sans doute chez les animaux. 

De fait, nous le répéterons encore, ces consciences inférieures 
sans mémoire, sans unité par conséquent, ne méritent pas le 
nom de conscience. Chez l'homme, il n'y a qu'une seule con- 
science : c'est celle qui forme notre vie psychique depuis notre 
plus ancien souvenir jusqu'au moment actuel. Cette conscience, 
chez l'individu normal qui est en pleine possession de lui-même, 
est une chaîne sans fin, formée d'une série d'anneaux unis l'un 
à l'autre; et c'est la seule conscience que le psychologue puisse 
reconnaître. 

On peut assimiler les états de conscience divers qui se succè- 
dent en nous aux anneaux isolés d'une chaîne. Peut-être, à côté 
de la chaîne principale, existe-t-il en outre de petits anneaux 
épars, ayant une vie intellectuelle propre . Mais ces anneaux sont 
détachés, isolés, et il n'existe en somme qu'une chaîne princi- 
pale où tous les anneaux soient en relation réciproque. Chacun 
des anneaux de la chaîne principale est un état de conscience 
actaelle, et, ce qui fait sa supériorité sur les anneaux voisins, 
c'est qu'il est étroitement relié à des anneaux précédents, et 
qu'il doit se relier à des anneaux à venir. 

La conscience,',en dernière analyse, nous apparaît donc comme 
une succession d'états de conscience avec souvenir. 

De là la variété innombrable de formes de la conscience. De 
même qu'il y a tous les degrés du mouvement, depuis la vitesse 
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prodigieuse de la lumière jusqu'au lent chemiaement de la tor- 
tue, de même il y a tous lea degrés de la conscience; et ces 
degrés créent une sorte de hiérarchie psychique, comme il y a, 
eu anatomie comparée, une hiérarchie zoologique. 

L'intensité de la conscience dépend donc de l'inteDsité du 
souvenir, d'une part; de l'autre, de l'intensité des sensations 
et des elTorts. Pour choisir les deux types les plus opposés, je 
prendrais d'abord l'orateur à la tribune, qui développe sa pen- 
sée , faisant des efforts soutenus pour trouver dans sa mémoire 
et son imagination les faits, les idées et les mots, attentif aux 
impressions de l'assemblée qui l'écoute, en pleine possession de 
lui-même. Et, d'autre part, je prendrais la conscience obscure, si 
obscure qu'elle n'existe peut-être pas, d'un être inférieur, par 
etemple d'un mollusque |ou d'un annélide, qui n'a ni efforts, 
ni sensations, qui réagit fatalement, sans le savoir peut-être, et 
en tout cas sans le vouloir, aux lorces extérieures qui ébranlent 
son organisme. Entre ces deux degrés extrêmes on observerait 
sans peine toutes les transitions. La conscience, vague et indis* 
tincte chez l'animal, se crée, se développe chez l'homme et dans 
la race humaine. Par le progrès de la culture intellectuelle et 
de la civilisation, elle se développe encore et s'affine de plus en 
plus 

Mais si l'évolution progressive de la conscience marche de 
pair avec l'évolution progressive de l'intelligence, il ne faut pas 
cependant confondre la conscience avec les autres phénomènes 
intellectuels. C'est^une fonction tout à fait spéciale, une compli- 
cation surajoutée au mécanisme psychique; ce n'est pas la 
psychologie tout entière. Nous pouvons concevoir des méca- 
nismes admirables, accomplissant des actions dont la Haalité 
est profonde, eljqui cependant sont dépourvus de conscience. 
Les èvoJulioris des abeilles, qui se font probablement sans cod- 
scLcrLLP oui d'un ordre psychique extrêmement élevé. Ce qui 
manilue aux abeilles, c'est la connaissance du moi, et je ne sau- 
rais vrd ment décider la question de savoir si, c'est une réelle 
supénoiiLô, On peut concevoir l'existence de puissantes iotelli- 
g<.nces avec une mémoire du moi très peu nette : de même que la 
mémoire du mot très nette, avec des sensations vives et des 
tlforls puissants, n'est pas toujours le signe d'une grande force 
nlellecluclle, dans le sens vulgaire du mot. 

En dclinilive, toutes les opérations de l'intelligence peuvent 
s'effectuer arec ou sans conscience. 11 y a sensation, c'est-à-dire 
-ébranlement émotif de l'organisme, avec ou sans conscleoce. Il 
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y a souvenir, c'est-à-dire fixation des images dans la mémoire, 
avec ou sans conscience. 11 y a idéation, c'est-à-dire association 
et groupement des images dans la mémoire, avec ou sans con- 
science. Enfin, il y a des actes qui sont accomplis en vue d'une 
finalité précise, et se conforment au milieu ambiant variable, 
avec ou sans conscience. Il n'est pas jusqu'à l'effort, c'est-à-dire 
l'action énergique et synergique concentrée vers un but, qui ne 
puisse s'exercer avec ou sans conscience. 



CHAPITRE VI 



LA SENSATION 



Si l'oD emploie le mot sensation dans sod sens étymologique, 
il est certain que la sensation supposa la canscieace. il n'v a 
sensation que si l'être ressent quelque chose. Or ressentir, c'est 
savoir qu'on ressent. Sans doute on observe tous les degrés 
dans cette coascience de la sensation; elle peut être vague on 
précise, fugitive ou durable, mais, par le fait seul qu'elle existe, 
elle crée la conscience, ou plutôt sensation et conscieDce sont 
deux expressions différentes du même phénomène. 

On a réservé le nom de perception à la sensation parfaitement 
consciente. Par conséquent la sensation, terme plus g'éaérat. 
indique tout ébranlement de la sensibilité, soit conscîeDt, soil 
inconscient '. 

A la rigueur, nous pourrions nier toute sensation autre que 
notre sensation propre, personnelle. Mais ce scepticisme ridicule 
scraU 1a négation même de toute science. Les analogies sont si 
fortQs entre nous et les autres hommes, entre les hommes et 
les jinimaux divers, qu'il convient d'affirmer non seulement 
notri? sensation propre , mais encore la sensation des autres 
hommes et des animaux. 

Il osi certain que je ne puis savoir exactement conament 
ia couleur rouge est perçue par Pierre ou par Paul. Je vois le 

1. Lu mol incOTucient signifiant, comme nons l'avons indiqué 
plus haut, non pas l'obsence d'une vague et indécise coascience. 
mnia l'absence d'une conscience claire et distincte qui s'afOrme elle- 
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rouge d'une certaine manière; mais rien ne pourra m'apprendre 
que Pierre et Paul le voient comme moi, s'ils conviennent d'ap- 
peler rouge la couleur que j'appelle rouge, partout où je la 
rencontre. La démonstration rigoureuse qu'ils voient tout à fait 
comme moi est impossible. Mais n'est-il pas bien vraisemblable 
qu'ils ont à peu près la même notion du rouge? Leur organisa- 
tion est la même que la mienne. Pourquoi verraient-ils autre- 
ment? £st-cc que leurs parents ne sont pas les miens, à une 
vingtaine de générations près * ? 

Si l'on ne prend que la seule vraisemblance, n'est-il pas à 
supposer que tous les bommes voient le rouge comme moi, au 
lieu de le voir dilféremment? Toutes les raisons sont pour qu'ils 
le voient comme moi.. Il n'y a pas une seule raison pour qu'ils 
le voient autrement que moi. 

Celte induction, pour les bommes, rigoureuse et néces- 
saire, devient d'autant moins rigoureuse qu'on s'éloigne plus de 
l'bomme. Les animaux voient- ils le rouge comme nous? Gela 
est possible, vraisemblable pour le chien et certains animaux 
supérieurs. Mais, pour les vertébrés inférieurs, et surtout pour 
les invertébrés, quelle opinion pourrons-nous nous faire? A mon 
sens, aucune. Car l'expérimentation, faite sur la vision du rouge 
ou du bleu par les animaux inférieurs, prouve bien une réaction 
quelconque, qui diffère suivant les couleurs, mais non une per- 
ception proprement dite, perception du rouge, identique à la 
perception que l'homme a de la couleur rouge. 

L'étude de la sensation ne peut donc être bien faite que sur 
l'homme, et la psychologie physiologique, pour l'histoire des 
sensations, doit le plus souvent procéder par des expérimen- 
tal ions in anima nobili. 



1. Si Ton admet 3 générations par siècle, cela fait 7 siècles pour 
20 générations. Or, à la 1'* génération, on a 2 parents; à la 2^, 4 
grands-parents; à la 3e, 8, et, à la 20' génération, 2 millions de 
graads-parents. Ou voit que, si l'on remonte à la 24* génération, 
chaque Français d'aujourd*hui est le petit-flls de 16 millions de 
grands-parents qui vivaient en Pan 1000 à peu près : c^est-à-dire la 
totalité des Français d'alors. Ce sont les croisements divers de ces 
16 millions de grands-parents qui ont produit les Français d'aujour- 
d'hui. Mais ces 16 millions d'ancêtres sont les mêmes pour nous tous. 
Nous sommes donc tous très rapprochés par l'hérédité, et notre 
parenté mutuelle est relativement très proche, beaucoup plus que 
peuvent l'imaginer ceux qui n'ont pas fait ce petit calcul élémen- 
taire. 
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C'est ainsi que se vérifie une des considérations développées 
par nous au commencement de ce livre, à savoir que les phéno- 
mêrjes ne noo3 sont accessibles que s'ils provoquent ud mooTe- 
ment. Une seusation , quand elle n'est pas accompagnée de 
mouvement, ne peut nous être conaue, et nous ue pouvoDi 
juger ce qu'elle est. Et même quand elle eH accompagnée d'un 
mouvement, c'est par induction, par analogie, par vraisem- 
blance, que nous pouvons juger de la sensation même. 

Les sensations, comme la douleur, la faim, le dégoQt, l'amour, 
le plaisir, la frayeur, sont accessibles à la conscieuce, quand 
c'est le mot qui les perçoit; mais, quand ce n'est pas le moi, 
elles ne peuvent nous Sire connues que par le mouvement qui 
les accompagne. 

Pour l'homme et les animaux voisins de l'homme, te mouve- 
ment permet très bien de conclure à la sensation, sinon en 
certitude absolue, au moins avec une extrême vraisemblance. 
Mon cheval, elTrayé par un tas de Itni^e qu'il rencontre sur la 
roule, dresse les oreilles, fait un écart et se met au galop. 
J'ignore à vrai dire ce qu'il éprouve ; mais j'ai tout lieu de croire 
qu'il éprouve quelque chose d'analogue à la frayeur. Il faudrait 
être — qu'on m'excuse de celte expressioD vulgaire — dans sa 
peau, pour savoir ce qui se passe en lui. Et cependant, par 
analogie, par vraisemblance, par suite de tout un ensemble de 
faits, je me donne le droit de conclure que mon cheval a eu de 
la frayeur. 

Nous avons donc, pour les sensations qui s'accompagneul 
d'un mouvement extérieur répulsif ou impulsif, quelques res- 
sources dans l'observation des animaux ou dans l'espërinien- 
talion. Mais c'est toujours en réalité l'observation humaine qui 
sera la plus féconde en résultats profonds et assurés. 

Une sensation suppose plusieurs phénomènes successifs; 
c cA d'abord l'irritation périphérique, puis la réception de cette 
initBtion par l'extrémité nerveuse, puis la transmission par le 
nerf depuis l'extrémité jusqu'au centre, puis enQn la réception 
do l'irritation par le centre nerveux. 

Tcus ces phénomènes, étudiés avec détail par les pbysiolo- 
pistfs et les psychologues, ne doivent pas nous occuper ici. Il 
nous suffira de montrer en quoi la sensation n'est qu'uae des 
modalilés de l'irritabilité. 

Reprenons la première loi : Toute force extérieure est capable 
d'agir sur les Élémenls vivants de l'organisme : par consàguenl 
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toute force extérieure est capable de mettre en jeu Virritabilité 
cellulaire, 

Eq effet, toute force extérieure est capable de provoquer une 
sensation (à condition, bien entendu, que l'excitation soit suffi- 
samment intense). La chaleur, les agents chimiques, l'électricité, 
la lumière, la pesanteur (c'est-à-dire les actions mécaniques), 
ce sont toutes forces agissant sur nos sens et provoquant des 
sensations diverses. Si le magnétisme, malgré sa puissance 
physique, est à peu près inactif, cela tient à ce que la force 
électrique qu'il possède n'est point vraisemblablement suffisante 
pour changer d'une manière effective l'état de nos cellules ner- 
veuses. 

Nous disons : « toute force extérieure est capable d'agir sur 
nos sens ». Or c'est là une loi d'une extrême banalité, une tau- 
tologie, pour ainsi dire, car nous pouvons définir les forces 
extérieures des forces capables d'agir sur nos sens. 11 existe 
probablement dans la nature quantité de forces qui nous sont 
et resteront inconnues, parce qu'elles n'agissent pas sur nos 
sens. Nous pouvons concevoir ces forces, quoique nous n'ayons, 
à coup sûr, aucune idée de leur forme, de leur nature, de leur 
diffusion. Donc les forces ne nous sont connues que parce qu'elles 
agissent sur nos sens. Il n'y a d'exception apparente à cet égard 
que pour le magnétisme et la pesanteur, qui n'agissent pas 
directement sur nos sens et dont cependant nous constatons 
la puissance. 

Or cette exception n'est qu'apparente ; car, en réalité, la force 
magnétique et la pesanteur agissent sur nos sens. Il semble 
bien prouvé aujourd'hui que les actions magnétiques, faibles ou 
fortes, modiûent notre ^sensibilité. De même la pesanteur agit 
sur mes sens, puisque, si je place sur ma main un poids de 50 
kilogrammes, je sens la pression qu'il exerce en tant que corps 
pesant. 

Les forces naturelles n'agissent sur nos sens qu'en modifiant 
l'état physiologique de nos cellules nerveuses périphériques. 
Cette modiûcation doit avoir un certain degré d'intensité pour 
entraîner une réaction de sensibilité. Pour le nerf moteur, 
comme pour le nerf sensitif, il faut une excitation d'une certaine 
intensité pour provoquer la vibration nerveuse. 

Or il se trouve, par suite de dispositions anatomiques toutes 
spéciales, que Texcitabilité du nerf sensitif à sa périphérie est 
extrêmement délicate. Pour les excitations auditives, tactiles, 
olfactives, lumineuses, gustatives, les nerfs sensitifs de la péri- 
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phérie sont renforcés par des expansions qui donnent à leur 
réceptivité une finesse extrême. Le tronc nerveux conducteur 
est un organe grossier et peu sensible quand on le compare à 
Tappareil nerveux terminal. Celui-ci, pour chacun des cinq sens^ 
possède une structure anatomique qui lui permet de recevoir 
des excitations extrêmement faibles, incapables d*agir sur le 
tronc même du nerf : et c'est grâce à cette disposition orga- 
nique que des forces minimes peuvent être perçues par nous. 
En somme, Texcitabilité des terminaisons sensitives est infini- 
ment supérieure à toute autre excitabilité nerveuse, et nous 
pouvons percevoir des forces qui, pour nos sens, sont extrême- 
ment intenses, alors qu'elles seraient sans effet, en tant que 
simples irritations des troncs nerveux conducteurs. 

On a fait beaucoup d'hypothèses pour savoir par quel méca- 
nisme les forces extérieures sont capables d'agir sur les nerfs. 
Pour les excitations tactiles, on comprend très bien qu'il s'agit 
de phénomènes mécaniques. Pour les excitations auditives, il 
en est probablement de même, les vibrations sonores étaut 
capables d'ébranler les lames de la membrane de Corti. Quant 
aux excitations gustatives, bien des faits tendent à prouver 
qu'elles sont d'ordre chimique. Les excitations olfactives sont 
peut-être de même nature, et cependant il n'est pas prouvé 
qu'il ne s'agit pas là d'une vibration d'une nature spéciale; car 
la quantité de substance matérielle qui se dégage du cuivre, par 
«xemple, ou du musc, à la température ordinaire, ne suffit pas 
pour expliquer l'odeur forte que ces corps dégagent. A plus 
forte raison quand il s'agit d'expliquer la diffusion souvent 
inouïe de certaines odeurs, comme par exemple celles de cer- 
tains papillons femelles qui attirent le mâle, rien que par leur 
odeur, à d'énormes distances. 

Quant aux excitations visuelles, il paraît vraisemblable, depuis 
les belles découvertes de Boll et de Kuhne, qu'elles sont de 
nature chimique : la lumière agissant sur certains éléments 
cellulaires en produisant des actions chimiques, comme lors- 
qu'elle actionne une plaque photographique sensible. 

Enfin il semble que d'autres forces soient capables d'agir 
encore sur certains sens de certains animaux. On ne s^explique 
pas comment les pigeons peuvent retrouver leur route, alors 
qu'on les a amenés, dans un panier fermé, à plus de 400 kilo- 
mètres du colombier natal. On sait que les chiens retrouvent 
parfois le chemin de leur domicile, même sans connaître les 
régions intermédiaires. Il y a donc en général, chez les ani- 
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maux, à Fétat plus ou moins net, un sens de la direction, dont 
la nature nous échappe. 

On a cherché aussi d'autres sens chez les êtres inférieurs. 
Mais ce sont, je crois, pures hypothèses, et même assez mal 
étayées. 

£n dernière analyse, nos sens nous donnent toujours les 
résultats d'une excitation mécanique, ou chimique, ou électrique, 
on thermique. 

La seconde loi de Tirritabilité : La réponse à Virritation est 
d'autant plus forte que V irritation est plus intense, est vraie d'une 
manière générale. Cependant elle doit subir une restriction con- 
sidérable. 

En effet Webkr, puis Fkchner et d'autres physiologistes ont 
pu démontrer que la sensation n'est pas simplement propor- 
tionnelle à l'excitalion ; mais que la loi de proportionnalité est 
un peu plus complexe. Je me contenterai ici de l'énoncer, 
renvoyant pour les détails aux ouvrages plus spéciaux : La 
réponse {sensation) à Virritation croit comme le logarithme de 
l'irritation. 

Soit, par exemple, S la sensation, F la force extérieure qui 
joue le rôle d'irritant, et K la constante qui exprime la quantité 
minimum de force qui est capable de mettre enjeu la sensation : 
nous avons la formule 

S = K log F, 

qui nous indique à peu près les rapports de l'irritant avec la 
réaction sensorielle. 

Il était intéressant de voir si les muscles ne se comporteraient 
pas suivant la même loi. Cela a été tenté, mais, parait-il, sans 
succès, par M. Preyer. Toutefois il ne faut pas désespérer do 
voir une relation analogue établie entre la réaction motrice et 
la réaction psychique. Elle est nécessaire, pour ainsi dire, et 
je ne vois guère comment on pourrait se refuser à admettre 
quelque chose d'analogue. En effet, la force de l'excitation peut 
croître indéfiniment, tandis que l'intensité de la réponse ne peut 
croître que dans une limite plus restreinte. 

Quoi qu'il en soit des muscles , pour les centres sensitifs,- 
Weber et Fecbner ont pu très bien démontrer que l'intensité de 
la réaction sensitive croit en raison directe du logarithme de 
l'excitation; lanalyse mathématique a pii conduire à de très 
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intéressantes déductions, bien misés en lamière par certains 
psychologues. 

La réponse à rirritation est un mouvement en forme d'onde^ qui 
a une période latente très brève, une période d'ascension assez 
courte et une période de descente très brève. 

Ce n'est guère que par analogie que nous pouvons attribuer 
à la réponse sensation la forme d'une onde. Cependant tout 
nous porte à croire que la réponse des centres nerveux excités 
par les nerfs sensitifs est une vibration, une onde, analogue, à 
plus d'un point de vue, à la contraction du tissu musculaire. 

En effet toute sensation a une période latente très courte 
(elle a été mesurée avec le plus grand soin), une période d'ascen- 
sion qui est rapide, et une période de descente qui est extrême- 
ment prolongée, si prolongée môme qu'elle ne cesse pour ainsi 
dire jamais. 

Une sensation qui a ébranlé le système nerveux, ne fût-ce 
que pendant une demi-seconde, laisse sa trace indélébile ; car la 
mémoire en fixe pour jamais le souvenir. Après une contraction, 
le muscle revient à son état normal antérieur; tandis que le 
système nerveux sensitif, après une sensation, ne revient pas 
tout à fait à son état normal antérieur. Eu effet, par le fait 
même de la sensation qui l'a frappé, il n'est plus identique à ce 
qu'il était tout à Theure : il a acquis un souvenir qui ne s'en 
ira pas, en sorte que la sensation reçue pourra à certains moments 
reparaître sous forme de souvenir ou d'image. C'est même là 
une des propriétés fondamentales et caractéristiques du système 
nerveux. 

La 7'éponse est d'autant plus forte que l'irritation a été plus 
soudaine. 

Cette loi se vérifie facilement. Une sensation qui agit d^une 
manière brusque est bien plus intense que cette même sensation 
survenue graduellement. On peut supporter sans douleur des 
courants électriques même très forts, quand on fait croître 
très lentement l'énergie de l'excitation. On supporte des tenapé- 
ratures très élevées, quand on y est arrivé graduellement, tandis 
qu'on ne saurait les supporter si l'application en est soudaine. 
Il en est de même pour les bruits, la lumière, etc. 

De là cette conséquence qu'une excitation tout à fait continue 
perd rapidement son efficacité. Il faut, pour éveiller notre sen- 
sibilité, une certaine discontinuité de l'irritant. Par exemple, le 
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coûtact d'an poids sur la peau de la main cessera d'être perçu 
si, la main étant tout à fait immobile, le poids reste appliqué 
au même point. Une odeur persistante finira par devenir ina- 
perçue, si elle excite, continuellement et sans rémission, les 
nerfs olfactifs. En un mot, toute sensation exige la discontinuité 
de l'irritant. 

Or, bien souvent, l'irritation périphérique ne peut être discon- 
tinue. Voici, par exemple, un paysage qui excite notre rétine 
d'une manière continue et sans rémission. La discontinuité ne 
pourra pas être dans l'irritant, qui est immobile; mais l'orga- 
nisme y remédie : et, en effet, c'est l'animal qui créera, en se 
mouvant, la discontinuité de l'irritation. 

Ne sait-on pas qu'on ne voit bien un objet qu'en remuant les 
yeux, en remuant la tète, en remuant le corps? Même si nous 
croyons être immobiles, nous faisons (avec l'iris, le muscle 
ciliaire, les paupières, les muscles moteurs de l'œil) une série 
de petits mouvements qui, pour èlre minimes, n'en modifient 
pas moins, à chaque instant, notre champ visuel. 

Aussi, pour toute sensation, y a-t-il un appareil moteur 
annexé à l'appareil sensitif. Chaque sensation suit et précède 
un mouvement. 

Le lien qui unit le sentiment et le mouvement me parait 
pouvoir être exprimé par le schéma suivant, qui est absolument 
général, commun à tous les êtres et commun à toutes les sen- 
sations. 

Soit une excitation périphérique A^. Au bout d'un certain 
temps, comme elle est continue, elle ne provoque plus de sen- 
sation; mais, par la sensation qu'elle a excitée au début, l'orga- 
nisme a fait un mouvement d'adaptation (ce qui n'est qu'une 
variété de mouvement réflexe) Bi. Ce mouvement Bi provoque 
une nouvelle sensation As, laquelle détermine un nouveau mou- 
ment 62. Ce mouvement B2 amène une sensation A,, et ainsi 
de suite, de sorte que la sensation finale résulte de l'ensemble 
des sensations A|, A2. A|. A4, discontinues, provoquées par les 
mouvements successifs B|, B2, B|, B4. 

Ainsi l'être vivant, pour être sensible, ne doit pas rester immo- 
bile. 11 réagit; il se déplace; il va au-devant de l'excitation; il 
la rend, par son mouvement propre, discontinue, intermittente, 
variable, si elle est continue et invariable. Kt, de fait, à aucun 
moment de son existence l'être sensible n'est immobile; il est 
toujours en mouvement, et ce mouvement est nécessaire à Tinté- 
grité de la sensation. 
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Dans le langage , on exprime cette vérité incontestable en 
disant que, pour voir, il faut regarder; pour entendre, il faut 
écouter ; pour sentir, il faut toucher. Le mouvement est néces- 
saire à la sensation, et, si Ton comprend qu'il y ait mouvement 
sans sensation, comme dans les actes purement réflexes, par 
exemple, on ne comprend guère qull y ait sensatioa sans mou- 
vement. 

Le mouvement de réponse à Virntation est Sautant plus fort, 
pour des irritations égales, que la cellule est plus excitable. 

Il n'est pas douteux que Texcitabilité du système nerveux 
joue un rôle prépondérant dans le caractère et Tintensité de la 
sensation. On sait que certains états pathologiques émoussent 
ou exaltent la sensibilité, et cela dans des limites très étendues. 
Entre l'anesthésie presque complète de certains malades et 
l'hyperesthésie surprenante d'autres malades, on observe toutes 
les transitions. Notre sensibilité varie à chaque instant, pour 
ainsi dire, et cela est vrai pour chaque sensation, pour le goût 
et pour le toucher, pour Todorat et pour la sensibilité à la dou- 
leur et pour la sensibilité au dégoût. 

Ainsi l'intensité de la sensation, comme celle du mouvement 
de réponse, est, d'une part, fonction de l'irritant, d'autre part, 
fonction de l'excitabilité de l'appareil récepteur, que cet appareil 
soit représenté par des centres sensitifs ou des éléments mus- 
culaires. 

• A la vérité, il existe, pour l'excitabilité des centres sensitife, 
une condition tout à fait spéciale, qui est Vattention. 

L'attention est un phénomène qui semble presque une des 
caractéristiques de l'intelligence humaine. Elle relève à la fois 
de la mémoire et de la volonté. Ici nous ne la considérerons que 
dans ses rapports avec la sensation. 

Mais cela même nous amène à approfondir ce qu'on appelle 
Vintensité de la sensation. 

Nous avons dit que l'intensité de la sensation va en croissant 
avec le logarithme de l'excitation ; mais nous n'avons pas cher- 
ché à définir l'intensité d'une sensation, car on comprend bien 
ce mot sans qu'une définition soit nécessaire. Une bougie pro- 
duit une lumière moins intense que cinq bougies. Cinq bougies 
ont une lumière moins intense qu'une lampe. 

Mais nous supposons, implicitement, qu'on regarde ces lumières 
diverses, qu'on y fait attention, qu'on est par conséquent dans 
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le même état d'excitabilité. Or cette condition n'est réalisée que 

si Ton se place dans des conditions expérimentales ; car, dans 

la vie normale, régulière, on ne portera pas son attention avec 

ane égale insistance sur les sensations reçues de toutes parts. 

C'est précisément cette différence dans l'attention qui va, 

pour des incitations égaies, créer une extrême différence dans 

l'intensité de la perception. Ainsi, pour prendre un exemple, 

voici un tableau qui représente un paysage quelconque. Je le 

vois; mais, si ma pensée est distraite, j'ai beau avoir devant 

les yeux ce tableau, la perception est faible; je n'aperçois 

aucun détail; l'image est fugitive et plus intense. Si, au contraire, 

je n'ai d'autre souci que de venir examiner ce tableau, je verrai 

quantité de détails qui m'avaient échappé, que j'avais vus sans 

les voir, et j'en conserverai un spuvenir tout à fait net. Par 

suite de mon attention, l'image sera persistante et intense, et 

cependant aucune des conditions extérieures n'aura changé. 

Pour les excitations tactiles, la nécessité de l'attention est 
plus frappante encore. A l'état normal, quantité d'excitations 
agissent sur nous, dont nous ne rendons pas compte, qui sont 
inconscientes, ou plutôt à peine conscientes. L'attention faisant 
défaut, elles n'agissent sur la conscience que d'une manière 
fugitive et légère. 

Ainsi Texcitabilité du système sensitif récepteur se règle pour 
ainsi dire elle-même. Fixer notre attention sur une sensation, 
c'est la rendre plus forte, plus nette, plus durable; c'est per- 
mettre aux muscles d'entrer en jeu pour la renforcer encore. 
C'est développer la conscience et la mémoire, sans lesquelles la 
sensation est incomplète. 

IL y a dans le phénomène sensation, pris en son acception la 
plus vaste, deux parts : une part, qui est Tébranlement de la 
périphérie, la transmission du nerf, enfin l'action sur le système 
nerveux central : c'est la part de l'inconscience. Puis, après ces 
phénomènes, il y a une perception de la sensation, c'est-à-dire 
une part de conscience. Si cette perception est plus nette et 
accompagnée d'attention, ce sera une aperception. 

La sensation brute dépend de l'irritant et de l'état physiolo- 
gique de nos organes, tandis que la perception de la sensation 
l^rute dépend, en outre, de l'attention que nous donnons à la 
sensation. La sensation est un phénomène physiologique, et la 
perception est un phénomène psychique. 

Aussi quantité de sensations arrivent-elles au système ner- 
veux central sans atteindre la conscience, sans devenir des per- 
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ceptiona ou des aperceptions. Ce sont des sensations incon- 
scientes, ou. si Ton trouve l'eipression absurde, à peine 
conscientes. Ce qui leur manque pour être conscieutes, c'est, 
ou bien une inteositë sufOsante de l'irritation, ou bien un degri 
d'attention suffisant pour augmenter l'excitabilité du récepteur 
sensitir. 

Tout se passe comme si, pour parvenir aux centres de la 
conscience, l'irritation, cheminant de proche en proche, devait 
remplir les deux conditions suivantes : ou bien posséder un 
notable degré d'intensité, ou bien rencontrer des appareils récep- 
teurs très irritables. 

L'irritabilité de l'appareil récepteur est accrue par ]'atteotioD; 
car l'attention développe à. un degré extrême la sensibilité des 
centres nerveux sensitifs. Je prendrai comme exemple le con- 
traste entre la douleur produite par une pipûre accidentelle el 
inattendue, piqfire qui passe presque inaperçue, et une piqûre 
qu'on prévoit, qu'on attend de pied ferme. Celie-tà est vrai- 
ment douloureuse; car toute l'attention est fixée sur cetle 
menace et contribue à la renforcer. 

D'ailleurs l'attention agit moins sur l'intensité que sur ia 
durée et le souvenir de la sensation. Une sensation, quand elle 
n'a pas été précédée et suivie d'un certain degré d'attention, ne 
laisse aucune trace dans la mémoire. Or c'est pent-ùtre seule- 
ment par le plus ou moins de mémoire que les impressions 
inconscientes différent des sensations conscientes. 

Cette influence d'un organe sur iui-même, cette puissance de 
renforcer son excitabilité est tout à fait unique. 

Des forces qui, isolées, paraissent impuissantes, deviennent effi- 
caces quand elles sont répétées; car elles ont, malgré leur inefflca- 
(Até apparente, augmenté l'euxitabililÊ de l'organisme. 

Je me contenterai d'en donner un exemple. Soit un point de 
la peau assez fortement pincé ; tout d'abord cette sensation sera 
supportable; mais, au bout d'une ou deux minutes, la douleui 
deviendra très vive; au bout de cinq minutes, elle sera pénible: 
elle deviendra tout à fait atroce au bout de quelques minutes 
encore. 

.\iasi l'excitabilité a été en croissant par le fait de l'addiliou 
des «xcitations, et ce[iendant l'irritation,- pour Ctre efficace, a 
bi:soJu d'être dbcontinue, et l'accoutumance à la sensatiou 
émousse la sensation. 

Il semble qu'il y ait contradiction entre ces deux lois : elle» 
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sont cependant vraies Tune et l'autre. Mais Télude des tissus 
musculaires nous donne la clef de cette apparente contradiction. 
En effet, à la suite d'excitations répétées, successives, le muscle 
s'épuise, se fatigue, et il finit par ne plus répondre. Au début, 
les excitations, au fur et à mesure qu elles se succèdent, font 
croître l'excitabilité , de sorte que les phases par où passe 
rexcitabilité musculaire sont : d'abord un accroissement d'exci- 
tabilité, puis une période d'excitabilité maximum, puis une 
diminution d'excitabilité. Le graphique ci-joint indique la suc- 
cession de ces phénomènes. On voit que les secousses vont en 
croissant d'abord; puis elles atteignent leur maximum; puis 
elles vont ensuite en diminuant (fig. 5). 




Fig. 5. 

A la vérité, dans les phénomènes de la sensation, c'est surtout 
la rapide fatigue qu'on observe; car la période d'excitabilité 
croissante est en général des plus J)rèves et à peine appréciable. 
Par exemple, la fatigue de la rétine à Ja lumière survient très 
vite. Le maximum d'excitabilité de la rétine, c'est quand l'œil 
est resté une demi-heure, et même plus d'une demi-heure, dans 
une obscurité complète. C'est alors seulement que l'on peut 
distinguer des lueurs extrêmement faibles. Il y a cependant 
aussi une période d'excitabilité croissante, puisqu'une lumière 
très faible, lorsqu'elle ne dure qu'un temps très court, un mil- 
lième de seconde, je suppose, ne peut être perçue, comme je 
m'en suis assuré par l'expérimentation directe. Donc il se fait 
une accumulation de l'excitation dans les centres, addition 
latente telle que, si cette même lumière faible dure deux mil- 
lièmes de seconde, elle est nettement perçue. 

On voit par ces divers exemples que les lois de la sensation 
concordent avec les lois de l'irritabilité. En réalité, l'histoire de 
la sensation n'est qu'un chapitre de l'irritabilité physiologique. 
De môme qu'il y a une irritabilité glandulaire et une irritabilité 
musculaire, il y a aussi une irritabilité sensitive : les réactions 
à l'irritation des centres nerveux sensitifs, conscients, sont les 

8 
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mômes, dans leur forme et leur modalité, que les réactions des 
glandes et des muscles. Aussi la meilleure introduction à la 
psychologie physiologique serait, je pense, quelque paradoxale 
que puisse paraître cette opinion, Tétude de la contraction 
musculaire. 
« 

Effets de la sensation, — Môme à un examen sommaire, oo 
peut faire une première classification très simple. D*uoe part, 
la sensation nous donne une notion des objets extérieurs; 
d'autre part, elle provoque en nous un certain état émotif; elle 
est donc tantôt source de connaissance, tantôt source d'émotion. 

On peut ainsi Fenvisager soit au point de vue objectif, soit au 
point de vue subjectif. Au point de vue objectif, elle fait con- 
naître le monde extérieur; au point de vue subjectif, elle nous 
émeut, produisant douleur ou plaisir. 

Il y a donc deux sortes de sensations, quant à TefTet psychi- 
que qu'elles produisent : sensations avec notion et sensations 
avec émotion. Mais la transition entre les unes et les autres est 
tout à fait insaisissable. En effet, quoiqu'il y ait des sensations 
plus particulièrement réservées à la notion, d'autres plus par- 
ticulièrement à rémotion, toutes sont accompagnées plus ou 
moins de notion et d'émotion à la fois. 

Ainsi, par exemple, l'odeur fétide d'une charogne est une 
sensation qui produit à la fois notion et émotion : notion 
d'un corps putréfié, émotion de dégoût. De même une douleur 
abdominale est une sensation qui produit à la fois notion et 
émotion, notion d'un point douloureux et émotion de douleur. 

Si les deux éléments sont dissociés, c'est par l'analyse psy- 
chologique seule; car, en fait, il n'y a jamais qu'un seul phéno- 
mène, c'est l'ébranlement du système nerveux. Cet ébranle- 
ment produit un certain état de la conscience, caractérisé tantôt 
par une certaine connaissance du monde extérieur, tantôt par 
une. certaine émotion, tantôt, et le plus souvent, par les deux 
phénomènes réunis. 

La notion du monde extérieur est due tout entière à nos 
sens. Bien évidemment nous ne savons du monde extérieur que 
ce que nos sens nous en ont appris. Par exemple, on ne connaît 
la couleur que quand on l'a vue, le son que quand on Ta 
entendu, l'odeur que quand on Ta sentie. Le monde extérieur 
ne nous est connu que par nos sens. Si l'on fait cette supposi- 
tion (assez absurde, d'ailleurs) d'un être intelligent, dépourvu 
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de sensations, il ne pourra pas connaître ce qui est autour de 
lui : ou plutôt ses moyens de connaissance, s'il en a, seront 
tellement différents des nôtres que son organisation psychique 
n'aura aucun rapport, même éloigné, avec notre organisation 
psychique propre. 

Des hypothèses ingénieuses, multiples, discordantes ont été 
édifiées pour expliquer la notion que nous avons du monde 
extérieur. Tantôt on a dit que cette affirmation du monde exté- 
rieur était inhérente à notre nature {théorie nativiste)^ tantôt 
qu'elle était acquise par l'expérience {théorie empirique), et on a 
invoqué pour et contre ces deux théories adverses des objections 
et des raisons assez solides. 

Que faut-il accorder à l'expérience? Notre expérience, celle 
de l'enfant en particulier, est si limitée, qu'il est bien difficile 
d'expliquer par elle l'origine de cette idée fondamentale qu'il y 
a quelque chose hors de nous. Quand un enfant d'un an tend 
la main pour avoir un gâteau, il se rend compte, d'une manière 
imparfaite, mais enfin d'une certaine manière, qu'il y a en 
dehors de lui, devant lui, un gâteau qui n'est pas lui. Il affirme 
donc à sa manière un monde extérieur, et je m'imagine que 
son expérience n'a guère pu le renseigner à cet effet. 

Ainsi, par le fait même du développement intellectuel nor- 
mal, en même temps qu'il y a sensation, il y a affirmation du 
monde extérieur. Cette affirmation, comme la conscience même, 
varie avec la puissance intellectuelle. Un enfant d'un an n'a pas 
du monde extérieur une idée aussi claire que Descartes ou 
Leibniz; mais enûn il affirme le monde extérieur par son mou- 
vement; il le conçoit d'une manière quelconque, et tous ses 
actes sont en accord avec cette afOrmation du non-moi. 

L'importance de l'expérience pour la connaissance du monde 
extérieur est très grande; mais c'est moins peut-être pour 
raffirmation même du non-moi que pour sa localisation, sa 
connaissance approfondie. Il semble que le fait d'afOrmer quel- 
que chose en dehors de nous soit dû à notre organisation psy- 
chique propre, tandis que la connaissance plus détaillée de ce 
qui est en dehors de nous est due à l'expérience que nous en 
faisons à chaque minute, à chaque seconde de notre vie. 

Cette nécessité d'afOrmer le non-moi à la suite d'une sensa- 
tion Tisuelle, ou auditive, ou surtout tactile, est donc innée en 
noQSy et fait partie de notre organisation psychique. De plus elle 
est confirmée à chaque instant par l'expérience. Ainsi elle 
acquiert une telle force que, quand nos sens nous trompent, 
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nous ne pouvons pas ne pas y ajouter foi. Quand une halluci- 
nation est présente à Tesprit avec vision (erronée), audition 
(erronée) et toucher (erroné), on ne peut que par un effort 
presque surhumain se persuader qu'il n'y a pas là un non-moi, 
un être extérieur à nous et différent de nous. Tant est grande 
cette concordance absolue, qui se manifeste pendant toute notre 
existence, entre la nécessité innée en nous d'afûrmer le non-moi 
à la suite d*une sensation, et les résultats incessants de notre 
expérience quotidienne qui jamais ne dément TafCrmation da 
monde extérieur. Peut-être la nécessité qui s'impose à nous 
d'extérioriser nos sensations (et la sensation tactile plus encore 
que les autres) n'est-elle devenue si intimement liée à notre 
organisation psychique que par le fait même de Thérédité. 
Alors rinnéité de l'affirmation du non-moi serait une propriété 
organique, acquise par l'expérience de nos innombrables ancêtres 
et transmise par l'hérédité. 

C'est là une hypothèse, aussi difficile à appuyer qu'à com- 
battre. En effet, elle repose sur une des plus grandes obscurités 
de la science psychologique, à savoir Tétat mental des animaux. 

Quelle notion un animal possède-t-il du monde extérieur? 
Nous l'ignorons et nous sommes forcés de raisonner par ana- 
logies, c'est-à-dire de supposer, en lui voyant exécuter certains 
actes, que ces actes coïncident, comme chez Thoaime, avec 
telles ou telles sensations correspondantes. 

Pour les animaux supérieurs, il serait absurde de ne pas leur 
accorder une certaine connaissance du non-moi. Certes l'afûrma- 
tion n'en est pas aussi formelle, aussi précise que celle que 
pourront faire un homme, ou même un enfant de six ans. Mais 
enfin l'ensemble de leurs actes constitue presque une afOrma- 
tion du monde extérieur. 

Quant aux animaux inférieurs, la notion qu'ils peuvent avoir 
du monde extérieur est assurément imparfaite. Leurs sens sont 
parfois très développés; mais cela ne prouve pas que la perfec- 
tion de la notion qui accompagne Tébranlement nerveux est 
très parfaite. L'appareil nerveux périphérique récepteur peut 
être très compliqué, alors que l'appareil nerveux central sen- 
sitif, qui perçoit et qui juge la sensation, sera très rudimen taire. 
Tel semble être en effet le cas pour beaucoup d'êtres qui ont 
des organes sensoriels admirables, à la périphérie, alors que 
leur système nerveux psychique est réduit à quelques ganglions. 

S'il fallait juger de la notion du non-moi chez les animaux 
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d'après les actes, nous dirions qu'elle correspond probablement 
à la hiérarchie zoologique, étant d'autant plus parfaite que 
ranimai est plus développé. 

Et, en effet, la connaissance du monde eitérieur semble être 
fonction de la perfection psychique, ou intelligence, d'une part, 
et, d'autre part, du degré de perfection des sens. 

Quand nous disons monde extérieur, nous entendons par ce 
mot tout ce qui n'est pas le moi psychique, c'est-à-dire aussi 
bien le milieu qui nous entoure que notre corps môme. Nos 
muscles et nos viscères sont tous pourvus de nerfs sensitifs, de 
sorte que l'état de nos viscères et de nos muscles nous est plus 
ou moins bien connu. 

A vrai dire, cette notion est plutôt inconsciente que con- 
sciente. Elle ne devient consciente que quand l'organe est 
malade. Nous ne sentons pas le cœur battre, ni l'estomac 
digérer, ni le foie faire de la bile. Toutefois il n'est pas douteux 
que les actions du cœur, de l'estomac ou du foie transmises par 
le grand sympathique sont vaguement connues. Ce sont des 
notions perpétuelles, pour ainsi dire, qui, quand l'état est nor- 
mal, n'ébranlent pas la conscience, tellement elles font partie 
de notre constitution propre. Cependant, en s'observant avec 
quelque soin, comme l'ont fait quelques médecins hypocondria- 
ques, on arrive à sentir son cœur battre, et à connaître assez 
bien l'état de réplétion ou de vacuité de l'estomac. 

Pour les muscles, la notion de leur état est toujours présente 
à la conscience, et avec un degré de précision beaucoup plus 
marqué que pour les viscères, car nous pouvons très bien con- 
naître la tonicité ou l'activité, ou le relâchement de nos muscles. 
Mais, en somme, les sensations que notre corps physique 
donne au moi ne fournissent que des notions très vagues, et 
c'est surtout au point de vue de l'émotion qu'elles ont de l'im- 
portance. 

Les sensations avec émotion sont nombreuses, et on peut les 
ranger en deux classes, suivant que l'émotion est accompagnée 
d'attrait ou de répulsion, de plaisir ou de douleur. 

Malgré la très grande diversité des sentiments, dont les 
nuances sont infiniment variables, et quoique cette diversité 
aille souvent jusqu'à la contradiction, on peut dire que tous les 
sentiments reviennent à être en déÛnitive plaisir ou peine, 
attrait ou répulsion, bien-être ou mal-être. 

Cette émotion de l'organisme dépend non des objets eux- 

8. 
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mêmes, mais de Torganisme récepteur. Les forces extérieures 
afçissant sur nous sont impassibles; nulle qualité, bonne ou 
mauvaise, n*est en elles. L*draertume n'existe pas plus dans la 
noix vomique que la douleur dans le tranchant d'un couteau. 

L'effet notion et TefTet émotion sont donc bien différents : la 
notion peut être soit juste, soit fausse, tandis que Témotion 
n'a pas k être juste ou fausse. Par cela seul qu'elle existe, elle 
est vraie, 

Pierce trouve un vif plaisir à entendre un accord en majeur, 
tandis que Taccord en mineur lui est pénible. Paul éprouve 
au contraire une émotion tout opposée ; il aime l'accord 
mineur et déteste l'accord majeur. Ils ont raison l'un et l'autre; 
car si Pierre éprouve du plaisir à l'accord majeur, il a rai- 
son, comme Paul a raison d'éprouver du plaisir à Taccord 
mineur ^ 

Mais, si Pierre trouve qu'un ré et qu'un do sont le même son, 
Pierre a tort, car le ré et le do sont en réalité des vibrations de 
nombre différent, et c'est Paul qui a raison quand il affirme la 
diversité des deux sons. 

A vrai dire, comme les hommes sont tous organisés à peu 
près, et à très peu près, de la même manière, les mêmes objets 
produisent chez tous, à très peu près, les mêmes émotions. Il 
n'existe pas d'hommes qui ne trouvent la quinine très amère. 
Mais il y a peut-être certains animaux qui ne la trouveront pas 
amère et pour lesquels la quinine paraîtra avoir un goût sucré. 
Les uns et les autres auront raison; car ni l'amertume, ni le 
goût sucré ne sont dans la quinine; c'est seulement dans l'or- 
ganisme qui perçoit. 

Cependant la distinction est parfois difficile à faire. Car, dans 
certains cas, il y a une question, non plus de qualité, mais de 
quantité, jugée par l'intensité de Témotion. Ainsi soit une solo- 
tion de quinine Â, moins concentrée que la solution B Si je 
trouve que B est plus amère que A, j'ai raison, assurément, 
puisque, en disant que B me parait plus amère, j'exprime une 
vérité incontestable. Mais j'aurais tort de conclure que A est 
une solution plus concentrée que B. L'émotion ne peut être que 
vraie; mais la notion qu'on déduit de cette émotion vraie peut 
être fausse. Au fond ce n'est là que de la dialectique, car, pour 

1. Que de solteâ et stériles discussions nous pourrions éviter, si 
nous savions respecter ainsi Vémotion d'autrui, toujours aussi légi- 
time que la nôtre! 
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peu que ia solution A soit plus concentrée que B, elle paraîtra 
plus amère que B à tout individu normal et attentif. 

Les émotions d'appétition, c'est le plaisir, avec ses nuances 
infinies; les émotions d'aversion, c'est la douleur, le dégoût et 
la frayeur. 

Ni le plaisir, ni la douleur, ni le dégoût ne peuvent être 
définis; la définition en serait moins claire que le mot lui-même, 
qui est universellement compris. En effet tous les hommes ont 
ressenti plus ou moins des émotions de plaisir, de douleur ou 
de dégoût, et la conscience qu*ils en ont eue alors est à elle 
seule toute une explication, toute une définition. 

Le propre de ces émotions est de provoquer une réaction 
motrice de l'organisme. Et c'est même par cette réaction motrice 
seule — en dehors des excitations qui nous sont personnelles et 
perçues par notre moi — que nous pouvons juger la nature de 
rémotion ressentie. Si je juge que toute brûlure est douloureuse, 
c'est d'abord parce quç je le sais par ma propre expérience, c'est 
ensuite parce que je vois toujours une brûlure accompagnée, 
soit chez Thomme, soit chez Tanimal, de certains mouvements, 
gestes, réactions, qui sont les indices non équivoques, et bien 
connus à moi par ma propre expérience, de la sensation douleur. 

Il est cependant des cas où les signes émotionnels ne sont 
vraisemblablement pas accompagnés de conscience. Ainsi une 
grenouille décapitée, si on lui pince la patte, donne tout à fait 
les mêmes signes de douleur qu'une grenouille non décapitée. 
Cependant j'ai tout lieu de penser qu'il y a quelque vague con- 
science dans une grenouille normale et nulle conscience chez 
une grenouille décapitée. 

Donc, quelque absurde que paraisse le mot, il faut admettre 
quelque chose comme une douleur inconsciente, ou un dégoût 
inconscient, ou une frayeur inconsciente. Ce sont là sans doute 
de très mauvaises expressions, car une émotion que nul ne 
ressent n'est pas une émotion. Mais tout se passe comme si la 
conscience y était. Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de conscience, 
tout r^ste identique : d'une part, la nature de l'excitation péri- 
phérique et la transmission nerveuse aux centres ; d'autre part, 
la réaction de ces centres p£u: un mouvement. 

Ainsi la conscience, quoiqu'elle constitue la base de notre exis- 
tence psychique, n'est qu'un phénomène, superposé, surajouté, 
pour ainsi dire, à l'existence physique de l'être, et qui ne modifie 
ni Texcitation extérieure, ni la réaction de l'organisme ébranlé. 
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Et, de fait, à l'état normal, quantité de sensations émotion- 
nelles arrivent aux centres nerveux sans atteindre la conscience. 
Ce sont principalement les sensations qui nous viennent de 
notre propre corps. L'estomac qui digère, le cœur qui bal, le 
foie qui fait de la bile, le sang qui circule, le rein qui excrète 
l'urine, les muscles qui sont relâchés ou contractés, la peau qui 
est stimulée par l'air, les poumons qui sont ventilés par une 
respiration incessante, tous ces organes, tous ces appareils 
envoient incessamment des stimulations aux centres nerveux. 
Ils n'agissent pas directement sur la conscience, puisqu'il n'y a 
là ni perception ni aperception, mais ils exercent leur action 
sur l'état psychique général de l'individu. Ce sont ces sensations 
vagues, nuageuses, indistinctes, qu'on a appelées cénesthésie, 
car elles nous donnent la notion de notre existence somatiqne. 

Il y a donc comme une sorte d'être unique, agrégat de cellules 
vivantes, reliées entre elles par un système nerveux unique, 
qui n'est pas conscient, mais qui se fait connaître an moi psy- 
chique par la synthèse de toutes ces sensations perpétuelle- 
ment ascendantes. 

Les sensations qui nous font connaître notre corps détermi- 
nent la tonicité normale de l'axe central nerveux cérébro-spinal. 
Eu effet les centres nerveux ne sont jamais en repos; ils exer- 
cent incessamment une sorte de stimulation latente qui porte 
sur tous les appareils irritables; et inversement, les appareils 
irritables, doués de nerfs sensitifs, envoient à la moelle un sti- 
mulus perpétuel qui entretient la tonicité médullaire. De ià no 
perpétuel échange, une sorte de chaîne sans fin, de double , 
rétlexe, entre la moelle qui donne et reçoit l'excitation : elle 
donne l'irritation parce qu'elle en reçoit sans cesse. 

Il y a pour la vie psychique quelque chose d'analogue à la 
tonicité de la moelle : la conscience est pour ainsi dire en 
un état de tonicité perpétuelle, recevant de toutes parts des 
impressions confuses, tellement confuses que chacune d'elles, 
prise isolément, est à peu près inconsciente; mais l'ensemble 
de ces perceptions diffuses constitue une sorte de notion de 
notre propre existence. 

Cette notion est aussi une émotion ; car, si nos organes sont 
sains, s'il n'y a en nous aucune cause de douleur morale ou 
physique, il y a assurément du plaisir à vivre. La vie n'est pas 
une chose indifférente; c'est une chose agréable. Ceci soit dit à 
un point de vue schématique, bien entendu : car, en réalité, ct 
plaisir de vivre est obscurci par mille et mille émotions péni- 
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bleSy présentes ou passées, bien plus puissantes que Tobscur 
plaisir de l'existence. 

La notion de l'existence est profondément modifiée par la 
maladie. Un individu qui a la fièvre est fort embarrassé de dire 
où est son mal. Il souffre partout (c'est le mot de tous les 
malades), et ce malaise général est dû à des sensations incon- 
scientes. Celles-ci provoquent une émotion agréable pendant la 
santé, mais pénible dans la maladie. 

C'est par le fait de ces émotions, conscientes ou inconscientes, 
en tout cas rendues indélébiles par la mémoire, que se constitue 
la conscience. La conscience doit donc être considérée comme 
le sensorium commune^ le point de convergence de toutes les 
excitations périphériques, qui Tébranlent en bien ou en mal. 

L'émotion de la conscience peut être agréable, ou désagréable, 
amenant plaisir ou douleur. 

Les raisons pour lesquelles telle ou telle excitation provoque 
plaisir ou douleur ont fait l'objet des hypothèses les plus diffé- 
rentes, mais il reste encore bien des obscurités. 

Toutefois pour la douleur on est arrivé à une explication 
vraisemblable. Il est certain que toute excitation violente d'un 
nerf sensitif provoque de la douleur. La douleur est toujours 
produite par le mécanisme de l'excitation exagérée, parce que 
les centres nerveux sont devenus très excitables, ou, ce qui 
revient au même, parce que le nerf périphérique a été ébranlé 
par une excitation très forte. 

Cependant toute douleur, tout sentiment pénible ne recon- 
naissent pas pour cause une excitation exagérée. Ainsi, pour 
les saveurs ou les odeurs nauséabondes, qui produisent quelque 
chose comme de la douleur, on ne saurait dire qu'une excitation 
exagérée est la cause de notre émotion répulsive. 

Il en est de même pour les sensations agréables. Tout ce 
qu'on a dit à cet égard me parait assez vain, et j'aimerais 
mieux, ce semble, reconnaître notre ignorance en pareille 
matière, et dire que la cause du plaisir ou du dégoût résulte de 
notre organisation. 

Assurément ce mot organisation ne signifie rien; mais il laisse 
1 1 porte ouverte à toute explication meilleure, jusqu'au mo- 
ment, encore éloigné sans doute, où on pourra, par la struc- 
ture des cellules nerveuses, expliquer pourquoi un accord est 
agréable, pourquoi une dissonance est pénible, pourquoi la 
quinine parait amère, et pourquoi le sucre parait sucré. 
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Si nous ne connaissons pas la cause physiologique du plaisir 
on de la douleur, nous en connaissons pourtant la cause zoolo» 
gique, et nous pouvons regarder comme incontestable cette loi 
que la nature de notre émotion est déterminée par la finalité des 
choses. 

Autrement dit, tel objet est utile à notre existence, et alors 
il provoquera une émotion de plaisir. Tel autre objet est nui- 
sible, et il provoquera une émotion de douleur. 

Et, vraiment, il serait absurde qu'il en fût autrement. Con- 
cevrait-on un nouveau-né qui aurait de la répugnance pour le 
lait? Concevrait-on un individu à qui les brulClres de la peau 
feraient éprouver une sensation agréable? Le plaisir et la dou- 
leur sont étroitement liés à nos besoins. La douleur de la faim, 
le plaisir de rassasier sa faiim nous indiquent que notre orga- 
nisme a besoin d'aliments. Le dégoût, la frayeur sont des sen- 
timents qui nous protègent contre les dangers innombrables du 
milieu ambiant et qui nous avertissent de ce qu'il faut éviter. 
Si aucun plaisir n'accompagnait Funion des sexes, est-ce que la 
conservation de Tespèce serait assurée? 

Faisons Thypotbàse (absurde) d'un homme qui serait livré à 
son intelligence seule, ayant des sensations et perceptions, très 
précises quant à la notion des objets, mais qui ne ressentirait 
aucune émotion, soit douleur, soit plaisir, par le fait des exci- 
tations extérieures : cet homme ne pourra, quelque intelligence 
qu^on lui suppose, protéger longtemps son existence. Comme il 
ne sentira ni la douleur, ni la fatigue, ni la faim ; s'il se blesse, 
il malmènera sa blessure au point qu'elle s'enflammera et 
deviendra mortelle; s'il marche, ou s'il travaille, il se fatiguera 
et s'épuisera jusqu'à ce que les muscles ne puissent plus se 
contracter. Il ne mangera que par raison ; et il mangera peut- 
être plus que de raison, puisqu'il ne sentira ni la fainn, ni la 
satiété après le repas. Les poisons lui paraîtront aussi bons à 
manger que les meilleurs aliments. Si le froid ou la chaleur 
l'atteignent, il mourra de chaud ou de froid, car il sera forcé 
de consulter le thermomètre pour savoir s'il. doit être vêtu avec 
des vêtements épais ou légers. En un mot, toute son intelligence, 
toute son attention, toute sa science, mises à contribution, ne 
sauraient remplacer que d'une manière extrêmement imparfaite 
les émotions instinctives, innées, de plçiisir et de douleur. 

Tout se passe comme si la nature, dans sa prévoyance, avait 
voulu veiller sur nous, nous forcer à ménager notre existence. 
La douleur et le plaisir sont les protecteurs de la vie. 
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Les êtres inférieurs, mécanismes automatiques où tout est 
absolument réglé d'avance, sans qu'il y ait de part à la spon- 
tanéité, n'ont probablement ni douleur, ni plaisir : ou plutôt 
leurs émotions sont extrêmement vagues. Mais, quoique la 
conscience soit vague, il n'y en a pas moins une réaction 
molrice, appropriée à la finalité des choses, tout comme s'ils 
sentaient plaisir ou douleur. La diii'érence n'est pas dans le 
résultat moteur (qui est le même), mais dans le résultat sensitif 
(ébranlement de la conscience) qui fait sans doute défaut chez 
les êtres inférieurs. Plus l'individu est intelligent, plus il est 
capable d'éprouver avec intensité les émotions attractives ou 
répulsives. 

Si notre but était de faire de la psychologie descriptive, il 
faudrait reprendre tous ces sentiments de douleur, de plaisir, 
de dégoût, de frayeur, de faim, d'appétit sexuel, et montrer à 
quel point ils s'accordent avec la finalité des êtres. Ici nous ne 
pouvons entrer dans le détail; il nous suffira d'établir cette loi 
générale, que l'émotion, comme l'instinct auquel elle ressemble 
à tant d'égards, est conforme à la finalité. 

Pourquoi et comment? C'est sans doute par l'évolution pro- 
gressive et la sélection naturelle; mais la raison d'être de cette 
sélection et son mécanisme sont encore bien profondément 
obscurs. C'est le grand mystère de la vie terrestre. 

En somme, le comment de cette adaptation nous échappe. 
Nous constatons les faits. Nous voyons que la loi de la sélection 
est une sorte de force directrice qui tend à donner aux êtres 
vivants Tordre de vivre et de perpétuer leur espèce et qui 
conforme tout à cet ordre. Mais nous ne pouvons nous faire une 
idée des voies que la nature a suivies pour atteindre ce but. 

Quoi qu'il en soit, on peut appliquer aux émotions ce que 
nous disions de l'instinct. Les émotions sont des instincts, mais 
des instincts seusitifs, avec conscience. La fatalité et la finalité 
des instincts moteurs se retrouvent donc tout entières dans les 
instincts sensitifs du plaisir et de la douleur. 
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LA MEMOIRE 



De toutes les fonctions psychiques, la mémoire est la plus 
importante. Sans mémoire, il n'y a rien dans rintelligence, ni 
imagination, ni jugement, ni langage, ni conscience. C'est la 
clef de voûte de Tédifice intellectuel. 

Nous chercherons d'abord à déterminer les phénomènes 
simples, physiologiques, dont le développement conduit aux 
phénomènes psychologiques complexes. 

Soit, je suppose, une excitation forte de la sensibilité, telle 
qu'une secousse électrique violente. La durée de cette excita- 
tion, en tant que phénomène physique, est d'un cent-millième 
de seconde tout au plus, et peut-être moins encore, d'après de 
récentes expériences. Or qu'est-ce qu'un cent-millième de 
seconde pour l'esprit? Ce n'est rien, absolument 'rien. Dans 
l'existence psychologique, pour le moi, un cent-milliènae de 
seconde n'a aucune réalité. Un millième de seconde n'en a guère 
plus, et je ne crains pas de dire qu'il en est ainsi pour od 
dixième de seconde, môme pour une seconde entière. 

Une excitation électrique violente, qui, physiquement ^ dure 
un temps infiniment court, dure très longtemps psychologique' 
ment. La douleur, l'ébranlement persistent pendant une demi- 
minute, une minute, cinq minutes peut-être. Si réellement 1^ 
secousse a été redoutable, pendant près d'une demi-journée, U 
conscience en aura conservé le retentissement douloureui. 
pénible. 

Ainsi une excitation brève laisse un retentissement prolongé. 
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C'est là un phénomène fondamental, d'une importance tout 
à fait supérieure, et qui donne l'explication de nombre de faits 
qui, autrement, seraient incompréhensibles. 

En outre, ce phénomène fondamental est général. Ce n'est 
pas seulement sur le système nerveux qu'il s'observe, c'est sur 
toute cellule irritable. Ainsi, sur une cellule musculaire, une 
excitation brève produit un retentissement prolongé. Mais, pour 
le système nerveux, ce retentissement est beaucoup plus long 
que pour tout autre appareil, et les exemples que les physiolo- 
gistes en ont donnés sont tout à fait probants. 

Cette loi simple régit les phénomènes de mémoire, et par 
conséquent tous les phénomènes psychiques. En effet, elle con- 
duit à une seconde loi, très importante aussi, qui en est comme 
le corollaire : 

Une excitation brève laisse après elle un retentissement prolongé 
qui peut être tout à fait latent. 

Cette persistance latente d'une excitation antérieure a été 
appelée par moi mémoire élémentaire^ et je crois qu'en effet c'est 
le fait de mémoire le plus élémentaire qu'on puisse concevoir. 
Le phénomène de la mémoire élémentaire, c'est la prolonga- 
tion d'une excitation, ou, ce qui revient au même, certain chan- 
gement d'état moléculaire de. la cellule vivante, changement 
d'état qui persiste longtemps, et qui porte sur la constitution 
anatomique ou physico- chimique de la cellule, modifiée par 
l'excitation. 

Toute excitation laisse donc après elle une trace qui persiste : 
mais c'est ici que la différence entre le système nerveux médul- 
laire et le système nerveux psychique est considérable. Pour les 
cellules nerveuses communes, quand l'ébranlement est terminé, 
quand la réparation est achevée et complète, par suite du retour 
des conditions normales de circulation sanguine et de nutrition, 
il se fait une restitutio ad integrum, La cellule est redevenue 
identique à ce qu'elle était. Mais cette restitution intégrale n'a 
pas lieu pour les cellules nerveuses psychiques. Toute excitation 
a laissé en elle une trace qui est indélébile, ineffaçable. Quelles 
que soient les conditions ultérieures de Tirrigation sanguine ou 
de la nutrition, il n'y pas de réparation totale : le souvenir de 
l'excitation persiste. En un mot, alors que le muscle et la 
cellule nerveuse organique reviennent totalement à l'état pri- 
mitif après l'excitation, la cellule nerveuse psychique ne revient 
plus à son état primitif. Elle a été, par le fait de l'excitation, 
modifiée d'une manière permanente, et cette modification ne 

RiGHBT. 9 
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peut s'effacer qu'avec la mort de la cellule. Chaque excitation 
a pour ainsi dire créé une nouvelle cellule, ditférente de la 
première. 

Nous pouvons donc établir la hiérarchie suivante : 

1® Excitation brève qui provoque une vibration prolongée. 
C'est là le mode de réaction de toute cellule vivante à une exci- 
tation quelconque. 

2® Vibration prolongée, qui, môme après qu'elle paraît avoir 
cessé, retentit encore dans l'intimité de la constitution cellulaire, 
et modifie d'une manière passagère, plus ou moins longue, 
l'état de la cellule nerveuse. C'est ce que nous avons appelé la 
mémoire élémentaire. 

3<* Retentissement latent, prolongé, indéfini, de l'excitation, 
qui a modifié d'une manière indélébile la constitution de la 
cellule nerveuse psychique. 

Cette mémoire de fixation peut être appelée passive; car nulle 
attention n'a été nécessaire. Le phénomène de mémoire s'est 
produit de lui-même, fatalement, automatiquement, avec autant 
de régularité qu'une action réflexe ou un mouvement involon- 
taire. Cette fixation indéfinie semble être la propriété des centres 
nerveux psychiques, propriété de tissu, aussi inhérente à leur 
constitution physiologique que la contraction musculaire est 
inhérente à la constitution physiologique des muscles. 

Or à cette mémoire passive vient s'ajouter un perfectionne- 
ment considérable, qui ne s'opère d'une manière tant soit peu 
complète que dans l'intelligence supérieure de l'homme. Les 
images emmagasinées dans l'esprit peuvent, à un moment 
donné, revenir à la conscience, et reparaître, évoquées par une 
sensation ou une volonté. 

Ainsi je suppose qu'un individu veuille se rappeler le souvenir 
de ce qu'il a vu hier, par exemple qu'en passant près du bord 
de la mer il a vu un navire à trois mâts, et qu'une charrette 
attelée d'un mulet l'a croisé dans son chemin, il pourra, par on 
effort intellectuel, faire reparaître l'image de la mer, du navire 
à trois mâts, de la charrette, du mulet et du chemin. Cet effort 
sera la mémoire active. Hier, quand il marchait, sans penser à 
autre chose qu'à respirer Tair du temps, ces images se sont 
gravées dans la mémoire, sans qu'il se donnât la moindre peine. 
Mais aujourd'hui, pour faire reparaître ces souvenirs, il est con- 
traint de faire un certain effort. 

Ces mots de mémoire active et de mémoire passive ne son 
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pas irréprochables; car, de fait, rintelligence est toujours 
active; et, d'autre part, certaines images reparaissent à la mé- 
moire, presque passivement, sans avoir été rappelées par un 
eifort de Tattention ou de l'intelligence. Il est plus juste de 
dire qu il y a une mémoire de fixation des images, fixation qu 
est le plus souvent indépendante de nous, et une mémoire de 
rappel et d'évocation des images fixées déjà. 

La mémoire d'évocation est le quatrième terme de perfec- 
tionnement psychique ; ce qui nous donne la série hiérarchique 
suivante : 

A. Excitation brève et réponse prolongée {contraction muscu- 
laire et vibration cellulaire) ; 

B. Excitation brève, dont Teffet persiste à Fétat latent pen- 
dant quelques minutes {mémoire élémentaire) ; 

G. Excitation dont l'effet persiste indéfiniment (mémoire de 
fixation) ; 

D. Excitation fixée dans la mémoire et qui peut reparaître 
quand elle est évoquée {mémoire d'évocation) *. 

1. Nous ne pouvons entrer ici dans de plus longs développements. 
On trouvera dans la Revue philosophique (juin 1886, pages 561-590) le 
complément nécessaire de cet expose sommaire des origines et des 
modalités de la mémoire. 



CHAPITRE VIII 



l'idée 



Ce que nous avons dît de la sensation et de la mémoire nous 
permettra d'être très bref sur Tidée. En effet, l'idée ou image 
est la mémoire d'une ou plusieurs sensations simples on 
associées. 

L'idée simple est la reproduction, le souvenir d'une sensation 
antérieure : par exemple, j'ai vu tout à l'heure la Seine, et 
maintenant j'ai l'idée de la Seine, qui se présente sous la forme 
d'une image analogue à la sensation antérieure. 

Cette image est évidemment un fait de mémoire; naais, si 
puissante que soit la mémoire, l'image est toujours bien plus 
effacée que la sensation réelle. Il faut faire un certain effort 
pour que l'idée soit claire, et, même avec une mémoire excel- 
lente, même avec une grande force d'attention, on n'arrivera 
pas — sauf dans certains cas exceptionnels — à donner à Tidé^ 
le relief de la sensation réelle avec tous ses innombrable^ 
détails. 

Cette image qui se présente à la conscience ne peut guèr« 
être considérée comme une création de l'esprit. Elle existait 
dans la mémoire ; elle y avait été fixée, et, si elle apparaît 
maintenant, c'est qu'elle existait auparavant. Ce n'est donc pa^ 
une création; c'est une reproduction, reproduction plus oa 
moins fidèle, détaillée et vivace, suivant Tinfinie diversité de^ 
individus et des états de conscience. 

Ainsi chaque individu possède dans sa mémoire un nombr: 
infini dldées, résidu des sensations antérieures qui, à un moinea* 
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donné, ont ébranlé sa conscience, et qui maintenant sont 
entassées parmi les souvenirs inconscients, pour pouvoir, au 
commandement, ou' parfois sans commandement, reparaître 
en présence de ]a conscience. 

Le plus souvent, il n'y a pas de confusion à établir entre cette 
idée, souvenir d'une sensation ancienne, et la sensation pré- 
sente. Toutefois, chez certains hommes, Tidée prend une telle 
apparence de sensation actuelle, qu*ele est prise par eux pour 
une réalité : c'est une hallucination. Dans le rêve, les idées 
(simples ou composées) sont parfois prises .pour des sensations 
réelles, ce qui est dû sans doute autant à Tintensité même de 
rimage qu'à Tabsence de toute sensation réelle, concomitante, 
qui puisse corriger et atténuer Teffet de l'idée. 

Il y a non seulement des idées d'objets, mais encore des idées 
d'émotions, des idées d'actes, de sorte que Tidée nous apparaît 
comme étant la forme nécessaire du souvenir. Tout souvenir est 
une idée; cela est presque une définition. On peut même dire, 
en prenant le mot idée dans son sens étymologique, que tout 
souvenir est une image, auditive ou visuelle, ou émotive. Or, 
une image, c'est toujours Textériorisation d'une sensation quel- 
conque, plus ou moins analogue à la sensation primitive. 

Les idées simples existent probablement chez l'animal supé- 
rieur : nous en voyons des effets manifestes, quand, par exemple, 
un chien endormi rêve et aboie contre des ennemis ou des proies 
imaginaires. Un chien de chasse sait sans doute, à un degré 
quelconque, ce que signifie le fusil de son maître; il associe la 
sensation présente fusil à l'idée gibier. Encore que cette image 
mentale ne soit probablement pas nette, il faut penser qu'elle 
est chez l'animal à peu près semblable à ce qu'elle est chez 
l'homme.- 

Mais il faut être très prudent dans nos inductions sur les- 
idées des animaux et sur leurs états de conscience; car les con- 
naissances que nous avons de leur état intellectuel sont singu- 
lièrement problématiques. 

A côté de ces idées simples, reproductions d'une sensation 
antérieure, il est des idées (que Descartes appelait factices) qui 
semblent être la combinaison, le groupement de plusieurs idées 
simples. 

Beaucoup de nos idées sont factices. Ainsi, l'idée Seine, par 
exemple, est une idée factice, car je me la représente à des 
points de vue tout à fait divers; je groupe des sensations très 
nombreuses, disparates, contradictoires même, pour en faire 
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une idée, ou un ensemble d*idées qui n'existe qu'en moi et qui 
est créé par moi. C'est la Seine à Paris au pont des Arts, au 
pont d'Austerlitz, à Meudon. C'est la Seine à Vernon; puis la 
Seine à Rouen; puis enfin Tembouchure de la Seine au Havre, 
très large; puis c'est la Seine telle qu'on la représente dans les 
atlas de géographie, avec sa direction oblique, ses méandres 
autour de Paris, et sa large embouchure ; c'est le bassin de la 
Seine, coloré, sur les cartei, d'une manière différente des autres 
bassins de la Loire, de la Garonne et du Rhône ; c'est la Seine, 
département tout petit, avec sa population immense; c'est 
enfin, et surtout, le son Seine et la représentation typogra- 
phique ou graphique Seine. Tout cela est présent à mon esprit; 
tout cela est l'idée Seine. 

C'est donc une accumulation d'idées plutôt qu'une idée, et. 
par l'analyse, on dissocierait facilement, de manière à les 
retrouver, dans l'idée complexe Setne, les idées simples qui la 
composent. L'esprit a fait le travail de synthèse : il a pris toutes 
les images simples, les a réunies, syntliétiquemeut et analyti- 
quement à la fois, pour en faire une idée unique, qui n'a pas 
de réalité, ou plutôt qui est un ensemble de réalités diverses. 

Cette idée composée dérivant d'une idée simple est donc une 
véritable création de l'esprit, puisque l'idée Seine ne représente 
rien de conforme à la réalité des choses, étant une abstraction 
sans vérité. C'est le produit du travail mental, tantôt conscient, 
tantôt inconscient, qui s'opère incessamment sur les sensations 
anciennes, images accumulées et fixées dans le souvenir. C'est 
là sans doute ce que nous devons appeler le travail intellectuel, 
l'élaboration des idées. Il se fait une sorte de cristallisation 
d'images ou de fragments d'images autour d'un noyau central 
qui devient alors, sans exister par lui-même, une idée yéritable. 
La Seine, telle que je me la figure» n'est pas une réalité; c'est 
une idée. 

♦ Ce travail cérébral se fait sans nous (c'est-à-dire sans la con- 
science) et en nous. Nous n'y assistons qu'à de rares occasions; 
il se passe dans les profondeurs de l'inconscience entre les 
images fixées par la mémoire. Nous n'avons de conscient qoe 
le résultat de cette élaboration : or ce résultat final est Ttdée 
factice, compliquée, complexe, plus ou moins générale. 

Mais le travail d'élaboration peut s'étendre plus loin encore. 
En associant deux idées Tune à l'autre, il s'ensuit un jugement. 
Or un jugement peut toujours se résumer en Taffirniation 
d'une analogie ou d'une divergence entre deux idées. 
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Il est certain que les animaux sont capables de réunir ainsi 
deux idées Tune à l'autre, et par conséquent de former un 
jugement. 

Prenons Texemple du chien qui voit son maître prendre un 
fusil, et qui se met à sauter de joie et à gambader, heureux 
d'avoir tout à l'heure l'occasion de rencontrer et d^arrêter du 
gibier. L'idée gibier s'associe, chez le chien, à la sensation pré- 
senté fusilf et cette association constitue un véritable jugement 
— Mon maître prend son fusil ; donc je vais voir du gibier. — 
Assurément, un pareil jugement n'est pas formulé en ces 
termes par le chien; mais, qu'il le formule ou qu'il ne le for- 
mule pas, peu importe : l'associa tion des deux idées fusil et 
gibier suffit pour constituer un jugement. 

De même prenons chez le petit enfant l'idée grand-père et 
l'idée gâteau. Qu'on lui parle de son grand-père, il tendra la 
main et demandera un gâteau. Ce n'est qu'une association d'idées, 
mais cette association d'idées est par elle-même un jugement. 

Nos jugements ne diffèrent de ces jugements enfantins que 
parce qu'ils portent sur des idées plus abstraites et plus com- 
préhensives. 

En effet, l'idée Seine, prise plus haut pour exemple, peut subir 
à son tour une sorte de cristallisation nouvelle. Au lieu d'être 
centre comme tout à Theure, elle deviendra rayon d'une idée 
plus centrale, plus générale, par exemple de l'idée Rivière, qui 
aura encore moins de réalité que l'idée Seine, si possible, et qui 
.sera le produit de l'élaboration intellectuelle de toute une série 
d'images, telles que la Loire, le Rhin, le Mississipi, les affluents, 
la source, les cataractes, les ponts. Tout ce que j'ai vu dans 
mes voyages, ou lu dans les livres de géographie, ou entendu, 
ou étudié, tout cela fera l'idée Rivière. 

De même l'idée Rivière peut devenir aussi rayon d'une idée 
plus centrale, plus générale, l'idée Eau, par exemple ; et l'idée 
Eau sera le fragment de l'idée Matière. Que sais-je encore? 
L'idée générale M est composée d'idées moins générales N, 
lesquelles sont à leur tour formées d'idées moins générales 0, 
et ainsi de suite jusqu^à ce qu'on arrive finalement aux idées 
tout à fait simples, souvenirs de nos sensations antérieures. 

Il est vraisemblable que chez les animaux cette généralisation 
ne va pas loin, si tant est qu'elle franchisse les bornes de l'ana- 
logie des images. Au contraire, dans notre intelligence humaine, 
cette synthèse est infinie pour ainsi dire, et cela grâce au 
langage. 
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Et, en effet, ces idées, groupées autour d^un noyau central, 
ont d'autant plus de vivacité comme images qu'elles ressem- 
blent plus à la réalité. L'image de la Seine au Pont-Neuf est 
une idée qui a un très vif relief; car j'ai vu la Seine plus de 
cent fois, et l'idée n'est autre que la sensation visuelle, ancienne, 
qui reparait à la conscience sous forme d'image. Mais une idée 
plus abstraite, telle que l'idée de Seine^ ne peut guère avoir de 
forme tangible, visuelle. 

Cependant il faut un signe. Sans ce signe, l'idée n'existe pas, 
c'est-à-dire l'image autour de laquelle je vais grouper tout ce 
qui regarde la Seine. Si je n'ai pas ce signe, le noyau de cris- 
tallisation réunissant les caractères épars de l'idée Seine sera 
une idée imparfaite ; je ne l'aurai même pas, car je ne saurai 
comment rattacher l'une à l'autre les images éparses qui cons- 
tituent l'idée de Seine. 

Or, le langage, comme l'a admirablement vu Gondillâc, et 
comme la science moderne le démontre, fournit un point 
d'appui à l'esprit, qui sans cela se perdrait dans les idées 
simples, sans pouvoir conclure à une généralisation. Le mot 
Seine est un noyau qui est le centre d'une série de rayons con- 
vergents. Que ce mot Seine soit prononcé, et alors s'ensuivent 
toutes les idées simples, qui constituent cette idée, et qui ne se 
relieraient pas autour d'une unique image nécessaire, si le mot 
Seine n'était pas là pour les réunir. 

Ce qui fait la possibilité de l'idée générale, c'est le mot, c'est 
le langage. Sans langage, pas d'idées générales. 

La nécessité du langage est d'autant plus formelle que Tidée 
est plus vaste, plus abstraite. Prenons les idées espace, temps, 
force, être, vérité, action, progrès, théorie, devoir, loi, œuvre, 
principe, origine, justice, destruction, grandeur, contraste, con- 
tinuité, hasard, rapport, mesure, synthèse, substance, diffé-- 
rence, pouvoir, état, société, science, toutes idées abstraites 
qui, dans le discours, reviennent incessamment, nous pouvons 
affirmer que, sans le langage, elles n'existeraient pas. En effet, 
pour représenter toutes ces idées, nous n'avons à notre dispo- 
sition qu'une seule image, à savoir l'image verbale. C'est un 
progrès considérable, réalisé par la psychologie contemporaine, 
que d'avoir introduit cette notion de l'image verbale. Il semble 
qu'il faut l'étendre au point de dire que l'image verbale (qu^eile 
soit auditive, visuelle ou motrice) se confond avec l'idée. 

Quand je pense au Progrès, je vois le mot ProgréSy imprimé 
typographiquement, avec un grand P, un accent grave à la fin 
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du mot; c'est l'idée qae je me fais du progrès, idée assurément 
bien humble comme noyau central, mais qui a cet avantage de 
serrir de centre à d'autres idées : science contemporaine supé- 
rieure aux sciences du passé ; science du xs.* siècle supérieure à 
la nôtre; conquêtes sur la matière brute, sur la moralité géné- 



rale; marche en avant de toutes les forces intellectuelles et so- 
ciales; évolution, perfectiounement, avenir : telles sont les idées 
associées fatalement au mot Progrès et qui se retrouvent évo- 
quées toutes ensemble avec une grande force, dès que le mot 
Progrés a frappé mes sens ou paru dans ma mémoire. 

Oa ne peut pas dire que le langage crée l'idée; les animaux, 
9. 
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qui n*ODt pas de langage, ont des idées; mais leurs idées sont 
simples; ce sonl des souvenirs plus ou moins exacts de leurs 
sensations antérieures. Le langage ne crée donc pas Fidée 
simple, — celle-ci existe dès qu'il y a sensation et mémoire; 
«— mais le langage crée Tidée générale. L'idée de Progrès est 
tellement liée au mot Progrès que je ne conçois pas comment 
un être sans langage pourrait avoir Tidée du Progrès. 

Dans les langues, comme dans les intelligences, s'observe une 
même loi d'évolution ; les langues les plus riches en idées géné- 
rales ont été parlées par les nations dont la culture intellec- 
tuelle a été le plus développée. Le langage d'un nègre ou d'un 
Peau-Rouge, d'un enfant ou d'un rustique, est presque dépourvu 
de termes abstraits, alors que, dans la langue de Montesquieu 
ou de Pascal, les idées générales abondent. La synthèse des 
idées est le produit d'une intelligence supérieure, et, plus les 
idées sont synthétisées, c'est-à-dire traduites par un mot 
abstrait, plus elles témoignent d'une intelligence élevée. 

Remarquons à quel point la mémoire des sons est corrélative 
à la mémoire des idées. Quoiqu'il n'y ait aucun rapport mental 
entre Progrès et Procès, il se peut très bien que l'idée de Pro- 
grès éveille l'idée de Procès, Gomment en serait-il ainsi, si ce 
n'était pas la forme verbale qui déterminait et précisait l'idée? 

De même, certains termes généraux sont souvent prononcés 
par nous sans que nous nous en rendions bien compte. Nous 
parlons parfois, comme des perroquets, de la vertu, du devoir, 
de l'intérêt, et ces idées générales sont tellement vagues, telle- 
ment peu en rapport avec notre vie concrète, morale ou phy- 
sique, que ces termes abstraits sont presque sans plus de valeur 
pour nous que, pour un perroquet, les syllabes qu'il débite gra- 
vement. Leibniz appelait cela du psittacisme. Si nous étions 
sincères vis-à-vis de nous-mêmes, nous devrions reconnaître que 
nous sommes tous, les uns et les autres, plus ou moins entachés 
de psittacisme. 

L'association d'une idée générale à une idée particulière 
constitue un jugement. Ainsi, si je prends l'idée particulière de 
Pierre, par exemple, et si je l'associe à l'idée générale de jus- 
tice, les deux idées réunies forment un jugement : Pierre, jus- 
tice, que je traduis en disant : Pierre est juste. 

L'association peut être négative, en ce sens qu'il y a parfois 
antagonisme entre deux idées : cela implique aussi un juge- 
ment. Par exemple, l'idée générale Progrès étant antagoniste 
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de ridée générale Hasard, c*est comme si Je disais : Le Progrès 
ne peut pas être créé par le Hasard. 

Ainsi l'association de deux idées générales peut constituer un 
jugement général. 

Ce jugement prendra la forme d^un syllogisme, si une idée 
générale se substitue à une autre idée moins générale. Sous 
cette forme, le syllogisme ne parait pas spécial à l'intelligence 
humaine, et il semble que les animaux puissent faire un syllo- 
gisme qui aurait cette forme : 

Tout A est B, ou A = B. 
Or C est A, ou C = A. 
DoncC est B, ou C =3 B. 

Prenons un exemple simple, celui d'un chien errant qui a 
toujours reçu des coups de tout le monde. Toutes les fois qu*il 
a rencontré quelqu'un, il a reçu un coup ou une pierre. 

Il fait alors une première association d'idées : 

Les hommes (A) m'ont toujours lancé une pierre (B) : A = B. 

Si alors ce chien voit un individu quelconque, aussitôt il se 
sauvera, car il se dira : G = B, cet homme va me lancer une 
pierre* 

Il a fait ce jugement par une association d'idées très simple : 
cet homme est un homme comme ceux que fai vus (C = A). — 
Et alors, instantanément, la conclusion du syllogisme est 
arrivée : G = B, et il se sauve, sachant très bien qu'il va rece- 
voir une pierre. 

Si simple que soit ce syllogisme, il ne diffère pas essentielle- 
ment de ceux que peuvent faire les hommes. Il est instantané 
et irréfléchi : ce sont deux associations d'idées, avec substi- 
tution d'une idée à une autre. Le chien substitue l'idée de 
l'homme qu'il voit, à l'idée de tous les hommes qu'il a vus 
jusqu'ici. Or cette association d'idées est un véritable jugement. 

La différence entre le syllogisme de l'homme et celui de 
l'animal est que chez Thomme les idées sont plus générales que 
chez le chien, et qu'il peut analyser l'opération intellectuelle, 
alors qu'elle est chez le chien primesautière et irréfléchie. 

Ghez le chien, le syllogisme n'est pas rigoureux, et, pour être 
exact, il devrait avoir cette forme : 

Beaucoup d'hommes m'ont lancé des pierres ; 

Or ce que je vois là ressemble à un homme; 

Donc ce que je vois là va peut-être me lancer une pierre. 
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De là sa syllogisme, plus général et plus profond : « Tont 
bommB doit être compaLissant à ses semblables : donc je doit 
être compatissant », il n'y a pas de différence, quant & la forme 
dans l'association des idées : il n'y a qu'une différence d'idé«t. 
Donnez au cbien l'idée de l'abnégation et du devoir, et îl fera 
le même syllogisme que l'homme qui dit : « Je dois faire mon 
devoir et me sacritier à mes semblables ». 

Ainsi on peut sans peine ramener le syllogismo, au moim 
dans sa forme élémentaire, t une association d'idées. Nous ne 
saurions entrer ici plus loiu dans cette analyse qui, pour Stre 
autre chose qu'âne indication sommaire, mériterait de tout 
autres développements. Je voulais essayer de montrer l'origioe. 
les racines, pour ainsi dire, du jugement et du raiaoDDemeat, 
qui ne sont en somme qu'une association d'idées. 

De longues discussions ont séparé et séparent peut-être encore 
les philosophes sur l'origine de nos idées. Tantôt on sdtnet que 
nos idées dérivent des seusations [empirisme, sensualisme); 
tantôt au contraire on soutient que certaines idées sont innées 
en nous ; car nos sensations ne peuvent nous les donner. 

Sans entrer dans ce grand débat, disons tout de suite qu'il a 
été Jusqu'ici tout à fait impossible de prouver qu'une idée est 
indépendante de nos souvenirs de sensations. L'idée d'infini, 
l'idée de Dieu, l'idée de cause, peuvent être le résultat d'une 
élaboration intellectuelle des faits et des images qui ont agi sur 
la conscience; car il faudrait une forte dose d'illusion pour 
croire qu'un individu inculte aura de l'infini, de la cause, ou de 
Dieu, une autre idée qu'une idée tout à fait concrète, qui ferait 
sourire un savant habitué aux idées abstraites, s'il pouvait 
pénétrer dans la pensée de ces ignorants ou de ces sauvages. 
L'instruction, l'éducation, la réflexion nous permettent seules 
de conquérir ces idées générales abstraites, résull&t d'un labo- 
rieux effort. 

D'ailleurs la direction générale des idées n'est pas livrée au 
pur hasard. L'hérédité, c'est-à-dire la transmission au der- 
nier-nt d'une longue succession de sensations, de réflexions et 
d\'tVorts, nous porte i faire telle ou telle forme de raisonne- 
ment, à concevoir plus ou moins facilement telle ou telle chose. 
L'intelligence n'est pas une page blanche sur laquelle la sensa- 
tion éerit ce qu'elle veut. Assurément non : l'intelligence de 
rboinrae a certaines tendances presque irrèùstîbles, et ni l'édu- 
eation ni l'instruction ne sauraient lutter contre elles. Voici 
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plos de deux cent mille ans que six mille générations d'hommes 
(et bien plus sans doute], mes ancêtres, ont reconnu implicite- 
ment, & chaque minute de leur vie, que tout phénomène a une 
cause. Eh bien! j'aurai beau essayer d'apprendre à mon ûls 
qu'il y a des effets sans cause, la direction de son intelligence, 
l'ensemble du travail mental, tout l'appareil psychique de son 
idéation, tout cela fait que j'aurai une peine extrême à écarter 
de son esprit Tidée de cause, et ce sera d'autant plus difficile 
que, à chaque instant, il verra une cause à tout ce qu'il voit. 
Un enfant dit toujours : « Pourquoi? » C'est un des premiers 
mots qu'il prononce; et, plus il est intelligent, plus il usera 
souvent de ce mot. En effet, l'idée de cause est une forme de 
son intelligence et fait partie de sa constitution psychique, au 
même titre que la sensibilité à l'amertume ou à la douleur. 

C'est ainsi que l'on peut concevoir, pensons-nous, Finnéité de 
certaines idées. Ce n'est pas l'idée qui est innée, mais bien la 
direction intellectuelle. Cette sorte dinnéité de nos tendances 
psychiques est, ce semble, explicable, de la manière la plus 
ratioi^nelie, par l'hérédité seule, sans qu'il soit besoin de 
recourir aux idées innées. 



CHAPITRE IX 



LA VOLONTÉ 



Reprenons l'analyse des actes réflexes pour montrer quelle 
transition les relie aux actes volontaires. C'est ainsi que nous 
suivons la méthode toujours adoptée par nous dans ce livre, 
c'est-à-dire que nous partons du phénomène élémentaire, 
simple, physiologique, pour arriver à Texplication du phéno- 
mène complexe, psychologique. 

L'acte réflexe psychique, conscient, est une action involon- 
taire. Ainsi le mouvement du soldat qui, dans la bataille, baisse 
la tête quand il entend une balle siffler près de lui, est à la 
fois réflexe, psychique, conscient, et aucun de ces trois termes, 
réflexe^ psychique, conscient, n'est contestable. 

Or, tout réflexe qu'il soit, et par conséquent involontaire, cet 
acte n'est pas absolument soustrait à la volonté ; car le soldat 
peut ne pas baisser la tète. On dit alors que sa volonté a été 
assez forte pour empêcher ce mouvement soudain, involontaire. 

Donc un réflexe peut être empêché par la volonté; — nous 
prenons le itiot dans son sens vulgaire, sans le définir, car il est 
\* suffisamment clair; — mais, quelle qu'elle soit, cette volonté 
est très variable chez les individus. 

Je suppose que, le matin de la bataille, tous les soldats du 
bataillon se sont dit : « Je ne baisserai pas la tête quand la 
balle va siffler ». Alors tous voudront ne pas baisser la tête; 
mais tous ne le pourront pas. C'est comme si la force d'arrêt, 
d'inhibition, quoique étant, chez les uns et les autres, égale en 
intention, n'était pas égale en puissance. 
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On dit alors que, sur les 100 soldats, si 50 seulement ont 
baissé la tête, je suppose, il j en a 50 qui sont braves et 50 qui 
ne sont pas aussi braves. Mais ce plus ou moins de bravoure 
n^était pas dans leurs intentions; tous voulaient être braves; 
tous ne Tout pas pu, la force d'inhibition n'étant pas identique 
chez les uns et chez les autres. 

Cette force d'inhibition peut être appelée la volonté ; et, de 
fait, c'est surtout en arrêtant, diminuant, modérant des actions 
réflexes ou instinctives que la volonté parait s'exercer. 

11 me semble que, s'il y a eu jusqu'ici une telle obscurité 
dans Texplication des phénomènes de volonté ou de liberté, 
c'est que les conditions de l'inhibition n'avaient pas été bien 
établies par les physiologistes. 

Reprenons la loi physiologique qui régit l'inhibition. Cette loi 
a été formulée à peu près ainsi par M. Brown-Séqdard : 

Tout segment nerveux est pour le segment nerveux adjacent 
capable de provoquer soit rexcitation, soit Vinhibition, 

Par conséquent, une excitation partant d'un point quelconque 
du système nerveux peut provoquer un mouvement d'ensemble, 
et une autre excitation, partant d un point différent, peut 
arrêter ce mouvement d'ensemble. Les physiologistes ont donné 
maints exemples de semblables effets pour beaucoup de phé- 
nomènes organiques. 

Soit un centre 0, qui, par les nerfs moteurs, détermine un 
mouvement M. Si une action excitatrice EO l'ébranlé, il répondra 
par un réflexe et réagira; mais, en même temps que cette 
action excitatrice, simultanément survient une action d'arrêt AO : 
alors, aussitôt, le mouvement, commencé peut-être, s'arrête, 
au cas où la force d'arrêt AO possède une valeur égale à la 
force d'excitation"; EO (fîg. 7). 

C'est presque le cas du soldat qui baisse la tête quand il 
entend siffler une balle, et qui se redresse soudain, devenant 
honteux de sa faiblesse, s'il voit passer son général. L'action 
excitatrice au mouvement, c'est le sifflement de la balle (EO) ; 
Faction qui détermine l'arrêt du mouvement, c'est la vue du 
général (AO) : et de l'antagonisme de ces deux excitations 
résultera le mouvement final (OM). 

A vrai dire, le mécanisme est encore plus compliqué. 

En effet, d'une part, le sifflement du projectile n'est rien par 
lui-même : c'est une excitation auditive qui n'a de valeur que 
par les idées qu'elle fait naître ; d*autre part, la vue de l'officier 
général est une excitation rétinienne qui semblablement n'a 
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de v&leur que par les idéei qu'elle fait naître. C'est donc seule- 
ment l'élaboratioa de la sensation brute par le travail cérébral 




qui donnera toute sa valeur aux deui actions antagonistes, 
excitation d un cfllâ et inhibition de l'autre. Elles sei'ont telle- 




meat modifiées par le travail psychique de l'idéation (en A et 
en Ëj qu'elles seront méconnaissables quand elles arriveront an 
centre moteur qui déterminera le mouvement (Sg. 8). 

A cela vient se joindre une complication nouvelle : c'est que 
souvent l'action d'arrM ou l'action d'excitation n'ont pas besoin 
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d'être sous la dëpeadance immédiate d'uae sensation présente. 
Les idées anciennes, les souvenirs d'images peuvent faire le 
même effet. Dans l'exemple donné ici, on aura, comme force 
d'arrêt, le sentiment de la dignité, le devoir professionnel, 
l'honnenr dn drapeau, l'honneur du bataillon : toutes ces idées, 
mËme alors qu'aucune force extérieure actuelle ne les provoque, 
auront, par l'effet du souvenir et de l'imagination, la valeur 
d'une eicilation sensible, et pourront produire une action 
d'arrêt A'O, aussi bien qu'apa le faire ane excitation sensible 
immédiate AO (Hg. r 




C'est alors qu'intervient une autre complication, la con- 
science. En effet cette lutte des deux excitations est une lutte 
qui a un témoin, un spectateur, lequel assiste, au moins en 
partie, h l'amplification ou à la transformation de l'image, et 
alors se figure jouer un rôle là où cependant il n'est que spec- 
tateur. 

Ce qui prouve bien que la conscience n'agit là que comme 
spectateur, non acteur, c'est que cliez tous les hommes du 
bataillon existe l'intention de ne pas baisser la tête. Tous ont 
dit avant le combat : •< le ne baisserai pas la tête » ; mais l'idée 
antagoniste n'a pas une force égale chez les uns et les autres. 
Même si chez tous le désir de résister est le même, la puissance 
n'est pas la môme. 

Je suppose 50 hommes qui baissent la tête an sifflement de 
la balle, alors que les 90 autres garderont la tête haute. Que 
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faut-il pour changer ces proporiious? Il suffira, pour qu'un plus 
grand nombre de soldats baissent la tête, que le sifflement des 
balles soit plus fort, autrement dit que IMntensité de l'exci- 
tant EO soit plus grande. Inversement, pour que les soldats se 
montrent plus courageux, il suffira d'une émotion morale forte, 
par exemple un discours enthousiaste de leur chef, que sais-je? 
ou la prise d*un drapeau, et alors il n'y en aura plus que 10, je 
suppose, qui baisseront la tête au sifflement de la balle. 

La réaction finale sera due k la différence d'intensité entre 
les deux forces, celle de Texcitation et celle de Tarrêt; de 
même que le mouvement du fléau d'une balance est déterminé 
dans tel ou tel sens par la différence des poids qui sont dans 
Tun et Tautre plateau. 

Quant au fait de la conscience, il ne signifie rien par lui- 
même. En effet, beaucoup d'actes réflexes se font avec con- 
science, et cependant la volonté n'y peut rien. Le clignement 
des paupières, qui suit un bruit violent, est un mouvement 
dont nous rendons parfaitement compte; mais, quelque con- 
science que nous en ayons, ce clignement est tout à fait invo- 
lontaire. Nous savons que nos yeux se ferment; mais nous n'y 
pouvons rien. Les plus hardis ferment les yeux, dès qu'on leur 
approche brusquement la main vers l'œil. Il n'y a pas de volonté 
qui tienne : il n'y a pas d'inhibition efficace ; et cependant la 
conscience du clignement involontaire et incoercible est aussi 
claire que pour les actes que nous pouvons tout à fait empêcher. 

Ainsi, — et c'est un point bien important à établir, — le fait 
qu'un acte est conscient ne signifie pas qu'il est volontaire, 
c'est-à-dire qu'il peut être arrêté ou commandé. La conscience 
ne change rien au pouvoir d'inhibition, puisqu'elle coexiste 
avec des actes où le pouvoir d'inhibition est tout à fait nul. 

Le clignement est un acte réflexe psychique où le pouvoir 
d'inhibition est nul. Pour d'autres actes réflexes psychiques, le 
pouvoir d'inhibition est faible (comme, par exemple, pour le 
soldat qui entend siffler une balle). Mais il y a aussi des actes 
où le pouvoir d'inhibition est facile et puissant. Ces actes ne 
sont pas appelés actes psychiques réflexes, car l'acte réflexe se 
trouve tellement modifié par la puissance extrême des forces 
d'inhibition qu'on ne doit plus l'appeler réflexe; mais bien 
volontaire. Me voici, je suppose, dans la salle de jeu à Monaco. 
La vue des enjeux, du tapis vert, de la roulette, m'excite presque 
aussitôt à jouer, et je mets la main dans ma poche pour placer 
vingt francs sur un numéro. C'est là presque un acte réflexe 
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psychique; mais dans ce cas les idées d'inhibition sont telle- 
ment fortes et nombreuses que cet acte parait absolument 
soumis à ma volonté ; les idées d'inhibition qui tendent à m'em- 
pêcher de jouer se présentent en foule à mon esprit : je me dis 
que presque certainement je perdrai, que c'est une sottise, que 
le jeu est immoral, qu'on se moquera de moi, qu'il vaut mieux 
se promener sur la terrasse que de s'enfermer avec cette 
engeance ; toutes ces idées sont des forces d'inhibition très puis- 
santes qui se présentent à ma conscience pour combattre le 
penchant qui me porte à jouer, et alors, spectateur de cette 
lutte, je m'imagine que c'est moi qui décide, alors qu'il y a, en 
fait, combat entre deux idées antagonistes. 

Nous avons supposé jusqu'à présent une excitation périphé- 
rique EA qui détermine le mouvement et une excitation péri- 
phérique déterminant l'arrêt (fîg. 7). Mais l'excitation sensible 
est si peu de chose et l'élaboration intellectuelle a tant d'impor- 
tance que c'est tout à fait comme si les idées seules étaient en 
conflit sans aucune excitation extérieure. La lutte entre deux 
idées prend alors la même forme que la lutte entre deux 
réûexes. Idées ou rétlexes, ce sont toujours des forces nerveuses, 
excitatrices ou inhibitrices. £t dans la lutte, c'est toujours la 
plus forte qui triomphera. Ghimène est tentée de se jeter au 
cou de Rodrigue (E'O) : elle s'arrête, car elle se souvient que 
Rodrigue a tué son père (A'O). 

Nous appelons volonté cette force d'inhibition, et il ne semble 
pas qu'on puisse l'appeler autrement. Pour bien montrer à quel 
point elle est organique, il suffit de voir ce qu'elle devient dans 
la maladie et les intoxications. 

A coup sûr, elle est très fragile, et il suffit d'une petite quan- 
tité de poison pour la voir disparaître. On m'a confié un grand 
secret que je ne dois révéler à personne. La force d'inhibition 
qui m'empêche de parler est très puissante, et certainement je 
ne trahirai pas le secret confié. Mais, si l'on me fait boire de 
manière à m'enivrer, je ne pourrai plus mimposer le silence ; 
le pouvoir d inhibition sera aboli ou tout au moins amoindri, 
et, comme an indiscret, peut-être même comme un traître, 
étant pris de vin, je raconterai ce qu'on a confié à mon hon- 
neur. De même, si, avant que j'entre dans la salle de jeu de 
Monaco, un ami m'a fait boire quelques verres de Champagne 
de trop, alors je ne serai plus maître de moi ; ce pouvoir d'inhi- 
bition que j*avais eu hier, étant de sang-froid, aura disparu 
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aujourd'hui qae je suis ivre, et je jonerai, comme un imbécile, 
quitte à m'en repentir tout à l'heare amëremeot. 

Il est toute une classe de malades (que les aliéniates appellent 
des impukifs} qui commettent des crimes épouvantables, sans 
pouvoir s'en empficher; ils voient devant eue un indiridn qael- 
conque : aussitôt l'idée (délirante) de l'assassinat se dresse dans 
leur e?prit, et ils constatent eux-mêmes, souvent avec effroi. 




il partont i 

veux quclronque (A'); M, muscle; A'. E", centres norveax qui éUbonot l'im- 
prSBBlnn r«;aa, EE" et AA'. 

qu'ils n'ont plus le pouvoir d'arrêter cet acte par un effort de 
leur volonté. 

Chez les somnambules, on retrouve cette absence de pouvoir 
inhibiteur. On dit à une somnambule : n Levez-vous », et elle 
se lève; « Mettez-vous en colère ", et elle se met en colère; 
n Pleurez >i, et elle pleure : i Donnez un coup de poing à cet 
homme », et elle donne un coup de poing. Elle ne peut résister 
à ces ordres. L'impulsion est donnée, et comme, par suite de la 
perversion dj'namique des centres nerveux, le pouvoir inhibi- 
teur est paralysé, elle ne réag'it pasà l'impulsion donnée, et l'acte 
est exéiïuté par elle sans réaction voulue, sans réaction possible. 

Chez les hystériques, chez les enfants, il n'y a pas de pouvoir 
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inhibiteur durable et effectif. Une hystérique a envie de dire 
une injure ou une obscénité; aussitôt, sans qu'aucune considé- 
ration puisse l'arrêter, voilà que l'injure ou l'obscénité est sortie 
de ses lèvres. Un enfant a une velléité de colère; il a beau savoir 
qu'il sera sévèrement puni, et que sa colère ne lui servira à 
rien, il trépigne, pleure, hurle, et se roule par terre sans qu'il 
puisse s'empêcher de faire cette sottise. Un individu, pris deha- 
chich, a envie de rire. Il rira aux éclats, quel que soit l'endroit 
où il se trouve, et quoiqu'il sache bien qu'il n'a aucun motif 
pour rire. Dans tous ces cas, la force d'inhibition fait défaut. 

Et qui de nous osera avouer qu'il n'a pas senti en un moment 
de colère fuir toute sa force de volonté? Les paroles, les actes 
viennent d'eux-mêmes : on sent qu'on va les regretter; mais 
on n'a pas le pouvoir de s'arrêter. 

Cette absence de pouvoir inhibiteur est une des formes les 
plus fréquentes de V aboulie. 

Cette volonté d'arrêt est toujours sous la si complète dépen- 
dance des états physiologiques que nous ne pouvons la supposer 
indépendante de la fonction cérébrale nerveuse. La volonté 
d'arrêt, de résistance aux passions, est une propriété du système 
nerveux; elle dépend de Tétat des cellules nerveuses; c'est une 
fonction psychique, qui, comme toutes les fonctions psychiques, 
a une origine physiologique. Elle dépend de l'état du cerveau, 
et, comme le cerveau lui-même, elle a ses variétés, ses degrés, 
ses maladies, ses anomalies. 

Ainsi que toutes les autres fonctions cérébrales, cette faculté 
d'arrêt peut s'exercer, se cultiver, se développer par l'usage; 
c'est là l'influence souveraine de l'habitude. Que le jeune soldat 
baisse la tête en entendant siffler les balles, rien de mieux. 
Mais il peut s'exercer à ne pas baisser la tête; d'abord le résultat 
sera nul, puis, peu à peu, soit que la sensation excitatrice 
s'émousse, soit que la puissance d'inhibition augmente, il finira 
par ne plus baisser la tête; l'habitude lui aura donné la force 
de résister. 

A vrai dire, pour beaucoup de philosophes, ce qui constitue la 
volonté, c'est que les idées, telles qu'elles se présentent comme 
motifs d'action, ne sont pas indépendantes de notre désir : il 
semble qu'à notre gré nous puissions leur donner une valeur 
plus ou moins grande, c'est la valeur donnée ainsi à une idée 
quelconque qui constitue le fait volontaire. 



166 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 

Eliminons d'abord le cas dit de la liberté dlndifTéreace, sub« 
tilité dialectique, comme Thistoire de l'âne fameux de Baridan 
qui meurt de faim, ne sachant choisir entre deux sacs exacte- 
ment semblables. 

En effet, il est impossible de supposer que Fane n'ait pas un 
motif, si petit qu'il soit, pour choisir un sac plutôt que lautre. 
Si un motif n'existe pas, il le créera; par exemple, s'il a très 
faim, et que les deux sacs soient identiques, comme il a besoin 
de manger, il choisira celui de droite, parce qu'il est à droite, 
ou celui de gauche, parce qu'il est à gauche, etc. 

Nous éliminerons aussi les cas où l'absence de volonté est 
manifeste : par exemple, chez l'ivrogne, chez raliénè, chez 
Tenfant. En effet, il semble qu'alors le pouvoir d'inhibition ait 
été aboli par la maladie. 

Laissons aussi les cas où le pouvoir d'inhibition est faible, 
comme chez le soldat qui entend siftler une balle, et prenons 
le cas où la balance semble à peu près égale entre les deux 
forces antagonistes. Ce sera, je suppose, l'individu qui, dans la 
salle de jeu de Monaco, se demande s'il va ou non jouer à la 
roulette. Cet individu a une pleine conscience de sa volonté; il 
sait qu il peut, suivant sa volonté, jouer ou ne pas jouer. 

Cette notion de notre puissance est très forte, et tout le monde 
la ressent nettement. Aussi la plupart des philosophes ont-ils, 
non sans quelque raison, insisté sur cette conscience de la 
volonté, qui est, suivant eux, tout à fait suffisante pour prouver 
la liberté de détermination de la volonté. 

Il est vrai que Spinoza, a déjà fait cette profonde remarque 
que l'ivrogne ou l'homme irrité se croient d'autant plus libres 
de leurs actes qu'ils le sont moins : ils sont menés par leur 
passion, incapables de résister, et toutefois ils s'imaginent alors 
être absolument maîtres d'eux-mêmes, bien plus que quand ils 
sont dans la plénitude du sang-froid. 

Cependant nous reconnaissons volontiers combien est fort cet 
argument de la conscience qui se sent libre, tout à fait libre 
d'agir où elle veut. Cet homme qui est à Monaco se sent vrai- 
ment libre, et tous les sophismes du monde ne pourront lui 
ôter cette idée de sa liberté. 

Il y a en lui deux images, ou, si l'on veut, deux émotions 
motifs d'actes, qui se balancent à peu près également. D*ane 
part est l'image du jeu (avec son plaisir spécial) et du gain; 
d'autre part, l'image de la sottise du jeu et de la perte. Suivant 
l'importance qu'il attache à l'une ou l'autre de ces idées, il 
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prendra telle ou telle décisioD, et la décision prise sera la 
résultante de la prépondérance de l'une ou Tautre idée. 

Il est facile de prouver qu'il en est ainsi. Supposons, en effets 
qu'une de ces images devienne plus forte, par exemple Timage 
de la perte. Il a dans sa poche toute sa fortune. La pièce d'or 
qu'il tient dans sa main est son unique ressource; c'est le seul 
moyen de donner du pain pour ce soir à sa femme et à ses 
enfants : en outre il n'est pas joueur, et il est convaincu qu'il 
perdra. Alors, nécessairement, il ne jouera pas. Mais, s'il est 
joueur, autrement dit si Hmage, motif d'action, est puissante, 
alors il jouera, surtout si l'image d'inhibition est faible, c'est- 
à-dire si la perte est peu de chose pour lui, et s'il n'y a per- 
sonne pour le blâmer de risquer un louis. Autrement dit il ne 
pourra croire à sa liberté (que ce soit une illusion ou non) que 
dans le cas où les deux idées antagonistes se présenteront avec 
une force à peu près égale; car, si l'une est beaucoup plus forte 
que l'autre, il sera impossible de ne pas suivre l'impression. 

Ainsi l'acte résulte fatalement de la vigueur relative des 
deux images antagonistes. Si ces deux images ont une puis* 
sance à peu près égale, on se sent tiraillé, ballotté entre deux 
excitations contraires : on se croit libre; mais la résultante, 
c'est-à-dire l'acte, sera toujours conforme à la plus grande 
force de l'une ou de l'autre. 

C'est ici qu'il faut faire intervenir un élément nouveau : 
rinÛuence de la volonté sur l'idée, autrement dit l'intluence de 
l'attention. Selon l'attention qu'on donne à telle ou telle image, 
on renforce ou on diminue son intensité, de sorte que, si l'in- 
dividu en question pense, avec une très grande force et en y 
concentrant tous ses efforts, au déshonneur qui résultera de 
son action, il pourra donner à cette image une si grande inten- 
sité qu'elle ettacera tout le reste. 

Donc nous n'avons fait que reculer la difficulté. Si limage 
est sous la dépendance de Tattention, et si l'acte est sous la 
dépendance de l'image, il s'ensuit que c'est l'attention, c'est- 
à-dire la volonté, qui pourra déterminer l'acte. Il s'agit donc 
de définir la nature de l'attention et d'analyser l'influence de la 
volonté sur les idées. 

Et d'abord la volonté et l'attention ne peuvent pas changer 
fondamentalement la nature de l'image. Voici un tableau noir 
qui est devant moi : quelle que soit mon attention, je le verrai 
toujours noir. Je pourrai augmenter son intensité, selon que je 
le regarderai avec plus de fixité, ou pendant plus longtemps! 
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mais je le verrai toujours noir, quelque effort que je fasse. II en 
sera de même des images mentales. Limage mentale de ce 
tableau noir me paraîtra toujours noire, et si, jusqu'à un cer- 
tain point, je suis maître de Técarter de ma pensée ou de 
révoquer, ce sera toujours sous la forme d'un tableau noir que 
ce tableau noir se présentera à moi. Ainsi l'attention et la 
volonté changent l'intensité, mais non la forme des images. 

En outre, l'attention n'a guère d'influence que pour renforcer 
les images indifférentes. Devant une image très puissante, eUe 
est impuissante. On ne parvient pas à oublier ou à effacer telle 
idée par une autre idée. Le père de Ghimène vient d'être tué; 
Ghimène a beau vouloir songer à une autre chose, faire atten- 
tion aux discours du roi ou de l'infante, elle ne peut pas y 
arrêter sa pensée. Elle ne fait attention qu*au souvenir de son 
père mort : cette idée s'impose avec une telle force et une telle 
persistance, que la volonté de Teffacer ou de la diminuer est 
réduite à une absolue impuissance. 

Par conséquent l'attention n'est pas toujours libre. Loin de là. 
L'attention se porte, sans que nous puissions réagir, sur une 
émotion forte. Pascal a imaginé, dit-on, la machine arithmé- 
tique pour se distraire d'une névralgie; mais, si l'anecdote est 
vraie, la névralgie n'était pas très forte; car une douleur intense 
empêche toute attention et tout travail. 

De même Tindividu qui est à Monaco, dans la salle de jeu, 
aura beau essayer de songer à autre chose : s'il a une âme de 
joueur, fatalement il pensera au jeu. Ni le journal quil a à la 
main, ni le splendide paysage qui l'entoure, ni la musique qu il 
entend dans la salle voisine, ne pourront fixer son attention. 
Malgré lui, il ne pensera qu à la roulette, comme un individu à 
jeun n'écoutera ni raisons, ni conseils, ainsi que le proverbe le 
dit avec force : Ventre affamé n'a pas (Toreilles, 

L'attention est un appareil d'excitabilité qui renforce les 
images; mais elle ne peut exercer sa puissance que dans de 
certaines limites, assez étroites : elle est inefficace quand une 
image, très forte, est présente à la conscience, qui masque 
toutes les autres. 

Ne prenons donc que les circonstances, assez rares sans con- 
tredit, où l'attention est absolument libre. 

Alors il semble qu'il y ait réellement dans l'esprit une puis- 
sance de direction. Gela est indiscutable. Me voici à ma tbble ; 
je pense à ce que je veux écrire, et je tâche de suivre la série 
de mes raisonnements. Gependant, que d'objets autour de moi 
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pour me détourner! Sur ma table, un journal, une ardoise, des 
crayons, une pipe, un dictionnaire, des lettres, quatre ou cinq 
livres divers, un agenda, un jouet d'enfant, des mouches qui 
vont et viennent. Dans ma chambre, des livres, des tableaux, 
le feu qui pétille, la pendule qui sonne, des bruits de pas, de 
portes qui s'ouvrent et se ferment, d'enfants qui jouent, de voi- 
tures dans la rue ; et le vent, la pluie, les persiennes qui bat- 
tent... et en môme temps des idées collatérales qui surgissent 
de tous côtés, les plus saugrenues, les plus inyraisemblables... 
Eh bien ! je puis éliminer tout cela. Le moi actif fait un effort, 
et, se délivrant de toutes ces sensations présentes et de toutes 
ces images qui surgissent du passé, se concentre vers une seule 
et unique série d'idées, et, par l'attention, les rend seules 
vivaces et éclairées, alors qu'il s'efforce d'obscurcir les autres. 
Cette puissance de direction de Tesprit est un fait tellement 
évident, tellement connu de tous, qu'on n'a pas besoin d'insister. 
Mais puissance de direction n'entraîne pas liberté de direc- 
tion; car les deux termes de puissance et de liberté de direc- 
tion ne sont pas synonymes. 

Voici un individu, envahi par une passion violente, un artiste, 

je suppose, par exemple Claude Lantier dans VOEuvre, Or 

Claude Lantier ne peut songer à autre chose qu'à son tableau. 

Toutes les forces de son attention sont là. 11 conduit toutes ses 

idées, tous ses actes vers ce seul et unique but, son tableau, 

son œuvre. Certes il paraît bien maître de sa pensée. Il a la 

puissance d'attention et de direction tout entière. Il a même 

une force d'attention et de direction considérable. Mais est-il 

libre de cette direction qu'il donne ? Cela ne me parait pas ; car 

la passion Ta envahi à tel point qu'il ne voit plus rien d'autre* 

Son tableau I il n'a que son tableau en tête, et, s'il a faim, il 

mange sans savoir qu'il mange, les yeux fixés sur sa toile. 

U ne faut donc pas confondre la puissance de direction ou la 
liberté de direction. Claude Lantier a une énorme puissance 
de direction; il n'en a pas la liberté. 

La direction de T attention est un phénomène tout aussi fatal 
et involontaire qu'une action physiologique quelconque. Soit un 
individu craintif, qui redoute un grand danger, par exemple 
une sentinelle de grand'garde qu'on a prévenue d'une surprise 
offensive de l'ennemi pour cette nuit. Le pauvre soldat aura 
une grande puissance de direction. Toutes ses idées vont con- 
verger vers un seul point : il les dirigera dans le même sens, 
ou plutôt elles se dirigeront malgré lui dans le même sens. 

10 
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Cette direction, cette orientation des idées est au fond toat 
le contraire de la liberté, puisque, au lieu de commander à ses 
idées, on en est devenu Fesclave. 

Dans mon propre exemple de^ tout à l'heure, je m'imagine 
avoir la puissance de diriger mes idées, comme se rimaginent 
sans doute Claude Lantier et la sentinelle de grand'garde. Mais 
chez moi la passion est moins forte, Tindifférence est beaucoup 
plus grande, et alors les motifs déterminant la direction seront 
moins évidents, et il sera plus difÛcile de les mettre an jour. La 
liberté de direction paraîtra d'autant plus grande que les motifs 
seront plus faibles ou du moins qu'ils seront mieux compensés par 
des motifs antagonistes qui possèdent une intensité presque égale. 

L'effort ne prouvera pas non plus en faveur de la liberté de 
direction. 

En effet, l'efifort, qu'il soit physique ou psychique, n'est pas 
du tout synonyme de liberté. Voici un cheval attelé à une lourde 
charrette; on lui administre un grand coup de fouet, et alors il 
fait un effort énorme; il contracte tous ses muscles avec une 
extrême vigueur. C'est un effort, assurément; mais cet effort 
n'implique aucune liberté. Une grenouille décapitée, si on veut 
rattacher à une planchette, fera avec tous ses muscles un 
énorme effort pour se dégager, aussi énergiquement que pour- 
rait le faire une grenouille normale. Doue effort ne signifie pas 
volonté. De même la sentinelle de grand'garde fera des effort' 
d'attention surhumains pour apercevoir Tennemi, pour sur- 
prendre ses ruses, pour écouter les moindres bruits suspects, 
pour comprendre les marches et les contremarches qu*il enleod 
dans l'ombre. Cet effort d'attention est-il volontaire ? est-il libre? 
et notre soldat pourrait-il ne pas faire ces efforts? 

Ainsi, d'une part, l'esprit est capable de direction; d'autre 
part, cette direction est imposée par une image quelconque, un 
désir, une sensation. Mais cette direction de l'esprit n'est pas 
libre, quoiqu'elle le paraisse; l'effort que fait l'esprit pour 
rester dans telle ou telle voie ne prouve pas plus la liberté que 
le vigoureux coup de reins donné par le cheval de trait ne 
prouve la liberté de son effort. 

Autrement dit, l'esprit peut vouloir, et vouloir avec force: 
mais cette volonté n'est pas libre; elle est décidée par une 
image, une sensation, une émotion qui ont plus de force qae 
les autres images, sensations ou émotions. 

Si parfois nous avons cette illusion que nous choisissons entre 
deux, idées, appuyant tantôt sur l'une ou tantôt sur l'autre. 
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pensant, selon notre gré, à l'une et Tautre, c'est qu'au fond 
elles sont indifférentes ; car, si Tune d'elles était réellement pré- 
dominante, elle s'imposerait, et nous ne pourrions supposer 
qa*un choix quelconque est possible. 

A vrai dire, ce qui rend les causes qui déterminent notre 
attention si difficiles à démêler, c'est qu'elles ne nous sont pas 
toujours connues. Des images innombrables qui agissent sur 
l'attention, nous n'en connaissons que quelques-unes. La con- 
science n'est qu'une petite ouverture faite à l'immensité du 
travail intellectuel. Cet énorme enchevêtrement d'images, de 
souvenirs, d'émotions, de désirs, de perceptions, nous est 
inconnu : le résultat seulement nous apparaît, qui nous com- 
mande telle ou telle attention, qui impose tel ou tel acte. 
Leib.^iz avait parlé des petites perceptions, et Spinoza des causes 
sourdes; mais on n'avait pas pu donner la démonstration for- 
melle de tes forces inconscientes jusqu'aux recherches psycho- 
logiques contemporaines. 

£n effet, on a pu démontrer que des actes qui paraissent 
parfaitement libres sont en réalité déterminés par des causes 
inconscientes. Une somnambule, par exemple, reçoit, étant 
endormie, l'ordre de jeter un livre au feu. On la réveille ; il n'y 
a plus dans sa conscience le souvenir de l'ordre donné; 
mais l'ordre y est encore, inconscient et ineffacé ; et alors elle 
jette le livre au feu, sans savoir pourquoi, obéissant à une 
cause qu'elle ignore, et même cherchant le motif de l'action 
qu'elle a commise. 

Cette expérience, facile & répéter, et incontestable, éclaire la 
nature de la volonté. En effet, la personne qui a jeté le livre au 
feu sUmagine avoir agi très librement. Elle se dit : « Je tiens ce 
livre : je peux à mon gré le poser sur la table ou le jeter au 
feu. » Elle se décide pour cette dernière action, qu'elle croit 
avoir résolue et méditée de son plein gré. Or, ce faisant, elle 
n'était pas libre; sa volonté, c'est-à-dire son attention, avait été 
déterminée par un souvenir. Ce souvenir était inconscient, 
c'est-à-dire inconnu d'elle; elle ne pouvait donc l'évoquer comme 
cause de son action. 

Ainsi la volonté, on l'attention qui est la forme la plus nette 
de la volonté, semble être la conscience de l'effort et la con- 
science de la direction des idées. Mais, de lèi à la liberté de 
Tefiort et à la liberté de la direction, on ne peut pas conclure. 

S*il 7 a dans la conscience cette illusion perpétuelle d'une 
volonté se dirigeant sans motif, d une attention qui se porte là 
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OÙ le moi Texige, c'est que quantité d'images sont toujours en 
lutte. Notre existence, actes et idées conscientes, est comme le 
point de convergence d'un nombre infini d'images qui se heur- 
tent et se contrarient; les unes arrêtant, les autres excitant, 
d autres encore transformant l'acte psychique réflexe. £t, de ce 
nombre infini d'images contradictoires, nous n'en voyons qu'un 
petit groupe, car les autres sont perdues dans la masse des images 
inconscientes. Ne connaissant pas ces causes, nous sommes 
amenés à les nier et à mettre sous la rubrique de volonté 
ce qui est le résultat d'impulsions inconnues et irrésistibles. 
Nous ne voudrions pas conclure de là à l'irresponsabilité 
pénale. Peut-être, si un Dieu jugeait les actes des hommes, 
serait-il d'une suprême et inaltérable indulgence; mais, an 
point de vue juridique et social, il est incontestable que la 
société doit se défendre contre les hommes qui n'ont pas la 
puissance d'arrêter les actions criminelles, et dont les bons 
instincts ne sont pas assez forts pour empêcher le déchaînement 
des passions mauvaises. 



CONCLUSION 



Pour conclure, il faut résumer la loi générale d'évolution que 
nous avons cherché à dégager. 

Une force F transmise à une masse M se retrouvera intacte 
dans la masse M : transformée, sans doute, en chaleur, en 
mouvement, en électricité, en combinaison chimique; mais 
enfin la somme de ces diverses forces transmises à M sera 
toujours égale à la force F. 

Il est pourtant des cas où la masse M contient une certaine 
somme de force latente f, de sorte qu'au choc de la force F ce 
ne sera plus seulement F qui se dégagera, mais encore F + f . 

Les meilleurs exemples qu'on puisse donner de cette énergie 
latente, ce sont les corps explosifs. Sous l'influence d*ttne 
stimulation, d'une force F qui agit sur eux, ils dégagent des 
forces qui sont bien supérieures & la force primitive. Dans la 
réaction finale F 4- A consécutive à l'excitation F, il se trouve 
que parfois f est infiniment supérieur à F. Ainsi une minime 
étincelle (F) va enflammer un tonneau de djrnamite dont 
l'explosion sera formidable et bien supérieure à la force F. 
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Les êtres vivants, constitués par des cellules, sont irritables à 
la manière des corps explosifs, c'est-à-dire que Texcitation 
extérieure F peut être très petite, relativement au dégagement 
de force f, 

Méipe, le plus souvent, la force F est si petite, si insignifiante 
par rapport à la réaction /*, qu*on peut la négliger, et que le 
mouvement de la cellule qui répond à Texcitation est (dans la 
somme F + /^ en réalité égale à f; car F est nép;ligeable. 

Cette réaction de la cellule à Tirritation, c'est rirritabilité : 
propriété générale à tous les tissus. Mais la quantité d'énergie 
latente contenue dans les divers tissus va en augmentant à 
mesure que Ion s'élève dans la hiérarchie des tissus et dans la 
hiérarchie zoologique. Les cellules du système nerveux, plus 
que toutes les autres, possèdent une grande somme d'énergie 
latente : aussi, plus l'animal est-il élevé dans la sérié, plus son 
système nerveux contient-il d'énergie latente. 

On peut comparer tout animal à un mécanisme explosif, 
mécanisme d'autant plus parfait que l'intervention d'une force 
de plus en plus faible pourra déterminer une explosion de plus 
en plus forte. 

L'origine de la force pour les cellules vivantes,' qu'il s'agisse 
de cellules nerveuses ou musculaires, est vraisemblablement d'ori- 
gine chimique. Gela établit une analogie complète entre les ceK 
Iules vivantes et les corps explosifs. Si donc la cellule peut à un 
moment donné dégager une grande quantité d'énergie, c'est qu'il 
se fait dans son intimité des dédoublements chimiques rapides 
qui entraînent un phénomène de mouvement ou d'innervation. 

Ainsi la vie est une fonction chimique, et la force dégagée 
par les êtres vivants est une force d'origine chimique. 

Ou peut toujours ramener à un mouvement toute force, quelle 
qu'elle soit, qui est dégagée par les êtres vivants, de sorte 
que la hiérarchie psychologique des êtres est déterminée par la 
complication du mouvement qui représentera l'explosion finale. 

Cette hiérarchie peut être établie à peu près ainsi. 

C'est d'abord l'irritabilité cellulaire simple. 

Puis c'est l'irritabilité du système nerveux, caractérisée par 
un acte réilexe élémentaire. 

Puis cet acte réflexe élémentaire devient mie action compli- 
quée, non plus limitée à un seul muscle, mais s'étendant à tout 
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nn groupe de musclea, de maniëre qae l'acte exécuté soit syner- 

giqae, les muscles divers concourant à une action unique. 

Puis, an lieu d'Stre un seul acte réflexe compliqué, c'est une 
séné d'actions réflexes successives, paraissant spontanÉes; car 
elles s'enchaînent fatalement sans que l'excitation extérieure (FJ, 
qui est faible, soit apparente. Comme si l'énergie latente, au 
Jieu d'être f, était T + f + f + P", "ne seule force d'irrita- 
tion F va provoquer la série de réponses f-\-f + f"-t-f"- 

Les pro^s de la puissance psychique se font par la sélection 
naturelle; ils se transmettent par l'hérédité. Il semble qu'il y 
ait dans la nature comme un effort vers une somme de vie 
Eupérienre, chez des êtres de plus en plus développés, avec des 
moyens d'existence de plus en plus parfaits. Autant qu'on peut 
le supposer, en suivant la série des âges géologiques, on voit 
que les êtres simples ont commencé à apparaître pour être 
remplacés par des êtres de plus en plus compliqués, de sorte 
que le progrès, s'il y a un progrès, consiste en une complication 
de plus en plus grande. 

Le fait même de la sélection explique comment ces actes 
réflexes simples, compliqués ou instinctifs, sont admirableroent 
conformes à la vie même de l'animal. Cette conformité, cette 
finalité sont si saisissantes qu'on serait tenté de croire qu'nne 
sagesse supérieure, prévoyant tout et sachant tout, dirige ces 
mécanismes, de manière è. leur permettre de résister aux dan- 
gers, de vaincre les obstacles, et d'assurer la perpétuité de 
l'espèce, en même temps que de prolonger le plus possible leur 
propre existence. 

Mais il ne faudrait pas confondre la cause avec l'effet : la vie 
des êtres est effet et non cause, et la finalité des actes est la 
conséquence même de la sélection naturelle. 

A ces complications croissantes de l'acte réQexe vient s'ajouter 
nue complication nouvelle : c'est la conscience qui accompagae 
l'acte. D'abord cette conscience est obscure et diffuse, si tant 
est qu'elle existe; puis, de l'animal inférieur à l'animal supé- 
rieur, elle se précise quelque peu. EnBn, de l'animal supérieur 
à l'homme, elle se perfectionne tellement que c'est à peine si la 
conscierce imparfaite, rudimentaire, des animaux même intel- 
ligents, peut être appelée conscience au regard de la conscience 
humaine. 

Chez tous les êtres, l'acte conforme A la finalité est exficnté 
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avec plaisir, et Pacte contraire à la finalité entraîne de la dou- 
leur. Il y a une finalité pour les émotions comme pour les actes , 
car rémotion semble avoir été placée près de Tacte pour en 
assurer Texécution. 

En tout cas la conscience est mise en jeu par les mêmes 
forces qui éveillent l'irritabilité réflexe. Toutes les forces exté- 
rieures capables de mettre en jeu Tirritabilité des tissus émeu- 
vent la sensibilité, c'est-à-dire la conscience^ de sorte que le 
mouvement réactionnel (la réponse F + ^ à Tirritation F), qui 
était d'abord seulement mouvement, est devenu un mouvement 
avec conscience, accompagné d'émotion, c'est-à-dire de plaisir 
ou de douleur. 

C'est à cette conscience rudimentaire que se bornent proba- 
blement les êtres inférieurs; mais, chez les vertébrés supé- 
rieurs, et principalement chez l'homme, apparaît une nouvelle 
complication : c'est la mémoire. Les mouvements, les émo- 
tions, les images, au lieu de^passer fugitives dans la conscience, 
y laissent tous leur trace, s'y accumulent définitivement, subis- 
sant dans les profondeurs de l'intelligence des modifications 
perpétuelles et capables de reparaître à l'état d idées. 

Alors la réaction finale à la force F n'est pas seulement F + f, 
mais, encore, en appelant ^ le souvenir que laisse chaque 
excitation, trace indélébile de l'excitation F, il y a une réaction 
F + /'-h f . Ainsi la réaction finale à l'irritation est : 

1^ Un mouvement réflexe qui peut manquer «t manque 
souvent; 

2<* Un phénomène de conscience (avec plaisir ou douleur); 

3® Un phénomène de mémoire. 

Ces idées (f), souvenirs d'images et d'émotions, s'accumulent 
en nombre immense dans l'intelligence, et elles contribuent à 
augmenter énormément la somme d'énergie latente contenue 
dans le cerveau. Il arrive même que ces idées deviennent des 
forces excitatrices capables de déterminer des mouvements qui 
paraissent spontanés, alors que cependant ils sont sous la 
dépendance des images ou émotions antérieures. 

Autrement dit, la réponse à la force F, par suite de la 
mémoire qui en conserve pendant un temps très long le sou- 
venir, peut n'avoir lieu que des mois ou des années après qu'elle 
a excité la conscience. 

L'intelligence semble donc être un mécanisme explosif avec 
onscience et mémoire. Descartes avait pénétré profondément 
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la nature de la vie en montrant que les actes des animaux sont 
déterminés fatalement par la mécanique nerveuse. Mais, con- 
trairement à ce que Descartes avait essayé de concevoir, — ce 
qui a rendu sa théorie des bêtes-machines si peu acceptable, — 
il en est de Thomme comme des animaux. Ils n^ sont pas d'une 
autre essence que nous. Leur intelligence et la nôtre sont des 
forces de même nature, quoique d'intensité différente. S'ils 
sont tout mécanisme, nous sommes, nous aussi, tout mécanisme. 
(1 est vrai que la complication en est prodigieuse. D*abord la 
conscience qui permet à ce mécanisme de ressentir plaisir ou 
peine; puis la mémoire qui conserve les impressions reçues, 
les recueille, les enregistre et les garde, pour qu'elles puissent 
& un moment donné faire explosion sous la forme d'un acte. 
Mais, si complexe que soit l'appareil, chaque acte est déterminé 
par des conditions fatales, des lois inexorables, lois des meuve* 
ments réflexes, lois d'inhibition, lois d'excitation, lois d'asso- 
ciation. 

En définitive, le système nerveux central mérite d'être appelé 
un appareil d'énergie latente, et cela à deux points de vue : 
d*abord parce que toutes les excitations antérieures qui Font 
ébranlé s'y sont définitivement accumulées. Tout ce qui a été 
vu, entendu, exécuté par nous, tout cela est resté en nous à 
l'état d'image, avec une intensité presque égale à celle de Timage 
primitive. Ensuite parce que l'appareil intellectuel de l'homme, 
avec cette prodigieuse mémoire, cette faculté d'idéation, de 
généralisation et de conscience, est le résultat des efforts lents 
et patients de la nature pendant des milliers de milliers de 
siècles. L'intelligence de l'homme représente le degré supérieur 
de l'évolution organique. C'est pour aboutir à ce résultat que, 
depuis des milliers de milliers de siècles, ont vécu des milliards 
de milliards de centaines de milliards d'êtres. 

Il est permis d'espérer que le progrès n'est pas achevé, et que 
cette admirable intelligence continuera à devenir d'âge en âge 
de plus en plus puissante. La conscience s'est dégagée de Fin- 
conscience. Qui sait si d'antres forces ne se dégageront pas 
encore? 

FIN 
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